

Cosmopolis

An International Review.

No. XX.—AUGUST, 1897.

FIRE AND ICE.*

IT was in a little lath and plaster house down by the river that it all happened. The merest confection of a house, looking for all the world as if it were a Neapolitan ice. Strawberry and vanilla in alternate stripes, with shuttered windows of coffee, and a furled wafer of an awning over the filagree chocolate balcony. And it rested, so to speak, against a platter of green plantain leaves, bright as any emerald. No doubt the trees belonging to the leaves grew somewhere to the back or the side of it, but from the wide street in front you could see nothing but the green leaves surrounding the ice-cream.

For the rest it was a three-storied house outwardly, inwardly a two-storied one, or, to be more strictly accurate, it consisted of a story and a half, since the further half of the ground floor and the whole of the middle story belonged to a different house, having a different entrance in a different street which lay in a different quarter. A very respectable quarter indeed, whereas the less said about the morals of the wide street down by the river the better. They were so bad that the modesty of the middle story did not permit of a single window whence they could be seen. And this gave the house a queer, half-hearted look for the top story, and half of the lowest one which belonged to it was full of windows and doors opening on to the broad path leading to destruction.

* Copyright 1897 by Flora Annie Steel.

There were five, with fretted wooden architraves filling up the whole of the ground floor, so that you could see straight into the long shallow hall whence there was no exit save by a narrow slit in the middle, showing a dim steep staircase. It was always empty, this hall, though it was carpeted with striped carpets and painted elaborately in flowery arabesques of a dull pale pink and flaming crimson ; an odd mixture reminding you vaguely of bloodstains on a rose leaf. And there was a red lamp over the centre door which sent a rosy radiance into the growing dusk ; for it was lit early.

So was the pale—the palest of green lights on the top story, which you could see swinging from the roof when the coffee-ice shutters were thrown back as the evening breeze came down the river. It was pale, yet bright, like the first star at sun-setting.

And sometimes, but not often, if you watched in the early dusk you might see the owner of the ice-cream house flit across the open window. She was like a sugar-drop herself, rose or saffron decked with silver leaf. A slender scrap of a creature who tinkled as she walked and gave out a perfume of heavy scented flowers. But this was seldom ; more often you only heard the tinkle ; either of silver or laughter, since Burfâni—for that was her name—was of those who barter the one for the other. It was in truth her hereditary trade, though neither her father nor her mother had practised it ; their rôle in life having been that of pater and materfamilias. A very necessary one if the race is to survive, and so in this generation also her brother had undertaken the duty by marrying his first cousin. The young couple being now, in the privacy and propriety of the second story, engaged in bringing up a fine family of girls to succeed to the top story when Burfâni's age should drive her to a lower place in life. In the meantime, however, she allowed them so much a month ; enough to enable idle Zulfkar to fight quail in the bazaars and keep his wife Lagîgan in the strictest seclusion—as befitted one filched from the profession of bartering smiles in order to fulfil the first duty of a woman—the rearing of babes.

Thus in more ways than one the house was conglomerate. On the side overlooking the broad path there was the stained

rose-leaf hall, empty, swept, and garnished, and the dark stair leading up and up to the wandering star of a lamp twinkling out into the sunset amid the sound of laughter and money. On the side giving upon narrow respectability a hall full of household gear and dirt, where the little girls played, and a dark stair leading to a darker room where Lagigan sat day after day bewailing her sad fate ; for, of course, life would have been much gayer over the way since she was a beautiful woman. Far more beautiful in a lavish, somewhat loud fashion than the lady belonging to the ice-cream house with her delicate small face ; but that was the very reason why she had been chosen out from many to carry on the race as it ought to be carried on. Burfâni, of course, was clever, and that counted for much, but it never did in their profession to rely on brains above looks. Nevertheless Lagigan, when in a bad temper, was in the habit of telling herself that if she had been taught to sing and dance as the little lady had been taught, she could have made the ice-cream house a more paying concern than it was—to judge by the pittance they received from it. And this angry complaint grew with her years, until, as she sat suckling her fourth child, she felt sometimes as if she could strangle it, even though it was a boy, and though, as a rule, she was an affectionate mother. In truth, the sheer animal instinct natural to so finely developed a creature lasted out the two or three years during which her children were hers alone ; after that, when they began crawling downstairs and playing in the hall, where she might never go, she became jealous, and then forgot all about them.

Nevertheless, the boy being only some nine months old when he was suddenly carried off by one of those mysterious diseases common to Indian children, she wept profusely, and told Burfâni—who, as in duty bound came round decently swathed in a *burka* to offer condolence on hearing of the sad event—that some childless one had doubtless cast a shadow on him for his beauty's sake, seeing that—thank heaven ! all her children were beautiful—there was always a militant flavour underlying the politeness of these two, and even the presence of the quaint little over-dressed dead baby awaiting its bier on the bed did not prevent attack and defence.

"They favour thee, sister," replied Burfâni suavely, "in mind also, to judge from what I see. Therefore I shall await God's will in the future ere I choose one to educate."

Lagigan tittered sarcastically, despite her half-dried tears. "'Tis my choice first, nevertheless. The best of the bunch in looks, aye, in brains too, perchance, marries my brother's son according to custom. Sure my mother chose thus, and I must do the same, sister."

She spoke evenly, though for the moment the longing to strangle something had transferred itself to the saffron-coloured sugar-drop, all spangled with silver, which had emerged from its chrysalis of a *burka*. What business had the poor thin creature with such garments when *her* beauty was hidden by mere rags?

Burfâni laughed in her turn; an easy, indifferent laugh, and stretched out her slim henna-dyed palm with the usual friendly offering of cardamoms.

"Take one, sister," she said, soothingly; "they are good for spleen and excessive grief. Hai! hai! thou wilt be forlorn indeed now thy occupation is gone."

Lagigan, with her mouthful of spices, tittered again more artificially than ever. "I can do other things, perchance, besides suckle babes. Maybe I weary of it, and am glad of a change."

The saffron-coloured sugar-drop, seated on a low stool in front of the white-sheeted bed, with its solemn little gaily dressed burden, looked at its companion distastefully through its long lashes, and the slender henna-dyed hand, catching some loops of the jasmine chaplets it wore, held them like a bouquet close to the crimson-tinted lips.

"It is a virtuous task, my sister," quoth Burfâni, gravely, sniffing away at the heavy perfume as if she needed something to make her environment less objectionable. "Besides, it is ever a mistake to forsake the profession of one's birth."

"And wherefore should I," interrupted Lagigan, seizing her opportunity recklessly. "Hast thou forsaken it, and are we not sisters?"

Again a cold critical look of dislike came from the long narrow eyes with their drowsy lids.

"Such words are idle, sister. Forget them. Thou wouldst not find it easier——"

"How canst tell?" interrupted Lagigan once more. "As well say that thou couldst put up with my life."

The saffron and silver daintiness shifted its look towards the bed, and the henna-dyed hand straightened a wrinkle in the sheet softly.

"God knows," she said with a sudden smile; "anyhow, sister, 'tis not wise to change one's profession as one grows old."

As one grows old! This parting shot rankled long after the decent *burka* had slipped like a shadow through the swept and garnished hall, and so, up the dark stair to the wandering starlight shining feebly out into the sunset. Long after the preacher and the bier, and the family friends had carried the gaily dressed baby to its grave, leaving the mother to the select and secluded tears of her neighbours. Long after the little girls, wearied out with excitement, had fallen asleep cuddled together peacefully, innocent of that choice of the future. Long after Zulfkar, full of liquor, tears, and curses due to a surplusage in the funeral expenses allowed by Burfâni to parental grief and to bad luck at cards, came home desirous of sympathy. He got none, for Lagigan, despite her seclusion, had never lost the empire which he felt she deserved as the handsomest woman he knew. 'Twas his own fault, she said curtly; he could marry another wife, have more liquor, and gamble as much as he liked if he chose. It was but a question of money, and, if he were content to put up with beggarly alms from his sister, that ended the matter.

Whereupon, being in the maudlin state of drink he wept still more.

It must have been fully three months after the baby's funeral procession had gone down the respectable street, and so by a side alley found its way into the broad path leading alike to destruction and the graveyard, that Burfâni went round to her sister-in-law again. This time she was in pink and silver like a rose-water ice, and her words were as cold as her looks.

"Say what thou wilt Lagigan, the youth lingers. Have

I not windows to my house? Have I not eyes? And such things shall not be bringing disgrace to respectable families."

Lagigan tittered as usual: "Lo what a coil because an idle stranger lingers at the back instead of the front. 'Tis for thy sake doubtless, sister, though thou art unkind. I wonder at it, seeing he is not ill-favoured."

"So thou hast seen him. So be it. See him no more, or I tell Zulfkar."

"Tell him what? That thou hast cast eyes on a handsome stranger, and, because he comes not to thy call, wouldst fasten the quarrel upon me? Zulfkar is no fool, sister; he will not listen!"

"If he listen not, he can leave my house—for 'tis mine. And, mark my words, Lagigan Bibi, no scandal comes nigh it."

Cesar's wife could not have spoken with greater unction, and in good sooth she meant her words, since in no class is seclusion bound to be more virtuous.

So as the motes in the sunbeam of life danced along the broad path in front of the ice-cream house and drifted up its dark stair, the painted and perfumed little lady under the pale green lamp kept an eye upon the virtue of her family. Thus ere long it came to be Zulfkar's turn to listen to his sister's warning; and, as he listened, he sucked fiercely, confusedly at the inlaid hookah which stood for the use of approved visitors; for in good sooth there had been more money to spend of late, and Lagigan was discreet enough, save to those watchful, experienced eyes. The sound of his hubblings and bubblings therefore was his only answer, and they filled the wide, low, white-plastered upper story, frescoed round each coffee-shuttered window with flowery devices, until Burfâni lost patience and began coldly:

"Hast been taking lessons of a camel, brother?" she asked, rustling the tinsel-decked fan she held; and then suddenly she seemed to grasp something, and the contemptuous indifference of her bearing changed to passionate anger. Her silver-set feet clashed as they touched the floor, and she rose first to a sitting posture, finally to stand before the culprit the very personification of righteous wrath.

"So! thou hast taken gold. This is why thou canst ruffle

with the best at Gulaban's—base-born parvenu who takes to the life of wickedness—as she hath done, bringing disgrace to the screened house where thy mother dwelt in decency. But thou dwellest there no longer—thou eatest no bread of mine—I will choose my pupils from another brood.”

“Nay ! sister, 'tis not proved,” stammered Zulfkar.

“Not proved ?” she went on still more passionately, “nay, 'tis not proved to thy neighbours, maybe ; but to me. Mine eyes have seen—I know the trick—and out thou goest. I will have no such doings in my house, and so I warned her months ago. But there ! what need for railing. Live on her gold, an thou wilt ; it shall not chink beside mine.”

She sank back upon the silk coverlet again, and with a bitter laugh began to rustle the tinsel fan once more. And Zulfkar, after unavailing protests, slunk down the dark stairs, and so along the streets to a certain house over the liquor-seller's shop, about which a noisy crowd gathered all day long.

And that night screams and blows came from the second story, and unavailing curses on the mischief-maker. But if the latter heard them she gave no sign to the approved visitors drinking sherbet in the cool upper story, with the windows set to the stars.

It was Zulfkar beating his wife, of course, because she was so handsome primarily ; secondly, because she had been foolish enough to be found out ; thirdly, because Burfāni would keep her word.

And she did. The supplies stopped from that day. Within a week the second story lay empty, while Lagigan wept tears of pain and spite in a miserable little lodging in the very heart of the city. It is difficult even to hint at the impotent rage the woman felt towards her sister-in-law. Even Zulfkar's blows were forgotten in the one mad longing to revenge herself upon the pink and saffron daintiness which would not spare a crumb from a full table. For so to Lagigan's coarse, passionate nature the matter presented itself, bringing with it a fierce delight at the perfections of her own lover. He had deserted her for the time, it is true, but that was the way of lovers when husbands were angry ; by and by he would come back, and there would be peace, since Zulfkar must have gold.

So ran her calculations, but she reckoned without a certain fierce intolerance which the latter shared with her sister, also on a somewhat premature emptying of his pockets. But luck was not all against him. And so, when, a few days after the flitting from the second story, she, being sick to death of dulness, thought the time had come for self-assertion, she found herself mistaken. Zulfkar, still full of Dutch courage, fell upon her again and beat her most unmercifully, finishing up with an intimidatory slash at her nose. It was not much, not half so serious as the beating, but the very thought of possible disfigurement drove her mad, and the madness drove her to a corner where she could plan revenge while Zulfkar slept heavily—for he was more than half drunk. And *this* too was the fault of the saffron and rose devil in the upper story, who had her amusements and spied upon other women's ways. And this meant days more ere she, Lagigan, would be presentable, even if she did not carry the mark to her grave, and all because that she-devil was jealous—jealous of her lover.

Oh for revenge ! And why not ? The door was unlatched, since Zulfkar had forgotten it in his rage ; the streets were deserted. Even the broad path down to the river would be asleep, the green light gone from above, only the red lamp swinging over the outer door, sending a glow . . . fire ! The thought leapt to her brain like a flame itself. Why not ? Zulfkar had purposely kept—all unbeknown to the she-devil—a second key to that empty second floor, and he was in a drunken sleep. If she stole it, if she took the bottle of paraffin, if she set fire to the wooden partition separating the stairs, if she broke the red lamp, and pretended that was it.

She did not stop to think. She had begun the task almost before she had thought out the details, was fumbling in Zulfkar's pocket as he lay ; and there were two bottles of paraffin in the corner ; that was because he had brought one home, and the market-woman another by mistake. So much the better, so much the bigger blaze. Then out into the street, not forgetting a box of safety matches, strange companions to such a task. She knew her way well, having wandered free enough as a child before the lot was drawn, the die cast which

sent her to suckle babes. Yet, being a woman beset by a thousand superstitious fears, it needed all her courage ere she found herself face to face with the thin wooden partition surrounding the steep stair leading upwards. How many times had she not listened to feet ascending those unseen stairs, and heard the tinkle of laughter as the unseen door above opened.

Well ! it would blaze finely and cut off at once all means of escape. A devilish plan indeed, and the leaping flames ere she left them to their task showed the face of a devil incarnate.

And so to wait for the few minutes before the whole world must know that the saffron and rose daintiness was doomed. No more laughter—no more lovers—that would be for her, Lagigan, not for the other with her cold sneers.

A licking tongue of flame showed for an instant and made her pray Heaven none might see it too soon. Then a crackle, a puff of smoke. Next a cry of fire ; but, thank Heaven, only from the broad path. And what good were the running feet, what good the shouts of the crowd in which her shrouded figure passed unnoticed, unless the upper story had wings—for the stairs must be gone—hopelessly gone by this time.

More than the stairs, for with one sudden blaze the lath and plaster house seemed to melt like ice itself before the sheet of flame which the soft night wind bent riverwards.

And still the top story slept, or was it suffocated ? No ! there was someone at the window, someone gesticulating wildly. A man—not a woman. "Throw yourself down," cried an authoritative foreign voice ; "'tis your only chance."

Surely, since the ice melted visibly during the sudden hush which fell upon the jostling crowd. "Throw yourself down," came the order again, "we'll catch you if we can. Stand back, good people."

"Quick ! it's your last chance," came the inexorable voice once more. Then there was a leap, a scream—a crash, as in his despair the man overleapt the mark and fell among the parting crowd. Fell right at Lagigan's feet, face uppermost. And it was the face of the handsome stranger—of her lover.

Her shriek echoed his as she flung herself beside him. And

at the sound something white and ghostlike slipped back from the window with a tinkle of laughter.

"Burfâni ! Burfâni !" shouted the crowd. "Drop gently—we'll save you ! Burfâni ! Burfâni !"

But there was no answer ; and the next moment with a roar and a crash vice fell upon virtue, and both together upon the swept and garnished hall and the hall where the little girls had played.

The ice-cream house had become a blazing pile of fire.

F. A. STEEL.

MACHIAVELLI IN MODERN POLITICS.

PUT into print, Mr. Morley's Romanes lecture on Machiavelli is the most stirring political pamphlet that has dropped from the English press for many a year. It is so partly from its own force and intention, but more because response to the questions it evokes was already prepared and eager in every mind concerned with international affairs, and the domestic contention arising therefrom. No very sensitive apparatus is needed to detect that the whole world is heaving with political excitement of one confused kind or another; and in that state of things Mr. Morley rallies attention to principles and problems which every combatant should make up his mind about—which, at the least, need more consideration than they get. A strong sense of this need directed Mr. Morley's purpose, and probably inspired his choice of a theme. Though he puts Machiavelli's assumptions, and the doctrine formed on them, under the critic's spy-glass, it is not with an antiquarian design of inquiry and exposition. Their interest is as active forces, not unlikely to become more active still. Machiavelli was not the father of Machiavellism, nor was Italy at any period its birthplace. It was in practice for many an age in many a land, before he coined in choice Italian its justification by necessity; and it is practised still, not only when his justification is assented to, but also when it is not. Therefore, Machiavellism remains a study of to-day, and even becomes pressing as conscience more uneasily perceives that the time for doing quite without it is not yet.

"Machiavelli's repute and his writings have never been objects of more copious attention all over Europe than in the last half-century that is now closing"; which is evidence of

the truth of the saying that Machiavelli is a citizen of all countries, and Machiavellism a constant and contemporary influence. "Revolutions in France, unification in Germany, the disappearance of the Temporal Power, the activity of the principle of nationality, the realisation of the idea of the Armed People, have all in turn and in different forms raised the questions to which Machiavelli gave such daring point." The list might have been prolonged. Recent events and troubles still unsettled have brought those questions yet nearer to the common view. Especially in its later years, the century that is now closing has witnessed a more general revolt against the subjection of ethical motive in politics and government on the one hand—on the other, the firmer perception of a scientific age that no State is able to free itself from obedience to the natural order : by which I mean the law of conflict celebrated in the description of Nature as "red in tooth and claw."

To this heightened perception, probably, as well as to a clearer understanding that he had no delight in the complexity of evil with good in the working of human affairs, Machiavelli owes a sustained reaction in his favour. Time was. As Macaulay said seventy years ago, when he was commonly described as the discoverer of ambition and revenge, the original inventor of perjury, and as if, before the publication of his fatal "Prince," there had never been a hypocrite, a tyrant, a traitor, a simulated virtue, or a convenient crime. The chapters which provoked this extravagance of blame are extremely enigmatical, and the more so when compared with others in the same small book—as that which treats "Of those who have obtained Sovereignty by their Crimes." There the Prince is told that "it must not be called virtue to murder our fellow-citizens, or to sacrifice our friends, or to be insensible to the voice of faith, pity, and religion." In the damning chapters—most or all of which are addressed to a "new Prince," a Prince of "recent elevation," troubled by "the difficulties which occur in preserving a State newly conquered"—it is not indeed called virtue, but it is said to be often necessary, to play the hypocrite, to break faith, and deliberately to violate the laws of charity, humanity, and religion. A Prince should beware of taking alarm from

phantoms of his own creation, and of lending a too ready ear to terrifying incitements. But, above and despite of everything, "the ruler's business is to save the State," and all means necessary to that end are permitted or even obligatory. The more literal reading is, that the ruler's business is to maintain his own authority. But interpreted by Machiavelli's intensely patriotic feeling, his republicanism, the tenor of the "Discourses," and by many a passage in "The Prince" itself, his meaning must be the good of the State where a ruler's tyranny might be understood. Only by that interpretation can the particular body of doctrine which looks so atrocious have a living interest for us in these times. Nothing that has lately happened or is likely to happen raises the question whether a Prince with a will to govern his people in his own way, by treachery, hypocrisy, inhumanity, is justified in doing so. But much that has happened and may happen does revive the question whether a State—this State, for example—is bound to use moral means only for maintaining its existence and its freedom. Does the Machiavellian precept apply in that case in any measure or in none? Is there or is there not a justification of necessity for resorting to Machiavellian methods when the safety of a nation is in peril absolute? In considering these things, must we not ask whether the individual and the community are subject to the moral law in equal degree?

These, at any rate, are the questions raised in Mr. Morley's Romanes lecture, and they are not so easily disposed of as a good man could wish. Mr. Morley gives no positive answer to them, but he shows clearly enough in which way his convictions run. Acknowledging the Florentine's depth and accuracy of thought, he says that "in the great cycles of human change Machiavelli can have no place among the strong thinkers and orators and writers who have elevated the conception of the State and humanised the methods and maxims of government." And that is true; yet he keeps his place in another order of strong thinkers as useful to the existence of the State as these others for its adornment. It is also true that the modern conception of the State does import a large measure of moral responsibility—indeed, "has long

made of it a moral person, capable of right and wrong, just as are the individuals composing it." To that we must agree, and admit that here we have a true ideal. Yet that a State must be moral to live, as Mr. Morley argues, is not the whole question; for it is no mere quip that a State must live to *become* moral. And still there remains the persistent necessity, in much of the business of statesmanship, of dealing with things as they are and not as they will be or ought to be. The individual and the community are not, I think, equally subject to the moral law, and when the existence of the State is in jeopardy, its Government must take the means by which the peril can be averted, even though they are immoral judged by the obligations of morality between citizen and citizen within the State itself.

This is a rough saying for tender consciences, and rasps upon the lips that utter it. But yet there is a word that reconciles it with morality itself, which word is "War." This we shall see, I think, when we consider what war is, how fixed it is in the nature of things, and that, for much of its function, statesmanship must be considered part of the machinery of war.

Before we go to that, however, we may conveniently pause upon a warning which Mr. Morley expresses in the following words:—"It is well to take care, lest in blaming Machiavelli for openly prescribing hypocrisy, men do not slip unperceived into something like hypocrisy of their own." This most salutary warning is needed in all directions. It is needed by those who publicly discuss the ethics of government, and by those who, either born or appointed to practise its arts, have an account to render to their consciences and the State.

To speak first of the teachers—publicists and others—they are under a very strong temptation to slip into an hypocrisy of their own. Two things bring them into this danger, of which two things only one can be accounted innocent. It is the fear that, by laying bare the unmoral foundation of States, by admitting that statesmanship has still to work perforce by the natural law, which is brutal, and only as it can by the moral law, which is Divine, advance to a nobler condition of things may be discouraged and hindered. This is a benevolent fear,

and pardonable as such. The other temptation should certainly be shunned. It is the temptation of those who, scared by a dread of sharing the black Machiavellian blame, affect a far more confident belief in the dynamics of moral influence than they really feel ; and so seek righteousness in trampling over truth. This is a contagious hypocrisy, and therefore the more to be suppressed ; and a blinding hypocrisy, and therefore the more to be avoided ; and common, which makes of it already a public danger.

As for those who are actually employed in State affairs, their case is this. Only in one of two ways can many of them be acquitted of slipping into hypocrisy : either they are unaware that their practice is often Machiavellian in the right opprobrious sense, or they avow it. Mr. Morley cites some strong examples from the past : notably Frederick the Great, Napoleon, and Mazzini, "in some respects the loftiest moral genius of the century," a description I do not quote to dispute. But Frederick, perfect artisan in Machiavellism, Napoleon who made with it a *mariage de convenance*, Mazzini who could not reject all the worst of it, though he graced acceptance with sorrow—these are but types of a thousand such if we look far enough for them. Our present interest in the subject, however, is Machiavellism in its modern adoptions and rejections ; and if we take the trouble to look, we shall see that there is as much of the one as the other. Nor are the adoptions all from the best, the rejections all from the worst.

To look at home, where we are most concerned, how hypocritical it would be to pretend that the Machiavellism we denounce both in public and private is never practised against the Blacks ! Recent history, viewed through the glasses that morality puts on to read Machiavelli, shows that it is done constantly and thoroughly. Except by a cosseting self-delusion which the Italian would have despised, the treatment does not change its character when applied to Blacks ; and, for that matter, we have seen something quite lately of its application to Whites. In the joint and several qualities of deceit, hypocrisy, and violence, the design against the Transvaal Government might have been concocted from a recipe drawn from the eighteenth chapter of "The Prince." True, the Supreme

Government in England cannot be accused of taking any part in the conspiracy, but how much is betrayed in the general unchallenged comment that it would have been universally applauded if it had not failed ! Here peeps out a something in human nature which the thinkers and writers who would raise the tone of public morality might turn the whole of their attention to with profit. Passing it by for the moment, I would add that Maine was right when he said that some of the worst political faults attributed to Machiavellian teaching are active in party-leadership. As Mr. Morley remembers, Maine imagined a modern writer analysing the "party hero," or party leader, as Machiavelli analysed the Prince. Such a writer, he said, while allowing the party leader every sort of private virtue, would find that he is "debarred by his position from the full practice of the great virtues of veracity, justice, and moral intrepidity. He can never tell the full truth" (as a matter of fact he often tells no part of it when suppression is a wrong), "and can rarely be bold except in the interests of his faction." Here Maine's first intention was to show that democratic government offers no particular advantage in official probity ; the "position" of party-leadership has its own irresistible corruptions. My purpose being slightly different, I add that there are unresisted corruptions which are not irresistible. The party-leader's descent from right-doing is not always compulsory, or demanded by his "position," except in the sense that he might otherwise lose it. But, with or without that addition, Maine's statement of the case is true ; though Mr. Morley, his own conscience affronted but unhurt, describes it as an ingenious hint which may perhaps be salutary. It is very much more than that. With my little addition it is a vast deal more, and all to the purpose of Mr. Morley's lecture.

But is it really true, then, that, in domestic affairs, modern Governments and party-leaders are unvarnished, lead astray—even gamble, perhaps, with the safety of the State—and do so upon no irresistible compulsion but for their own good ? It is. Great public men, though possessed of every private virtue, as certainly do these things as that it is a kind of Machiavellism that Machiavelli did not approve. Instances of the most convincing character could be given from the

history of the last twenty years, with evidence that the wrongdoing was productive of great harm. It should be enough, however, that such examples as the common treatment of despatches and blue-books can be pointed to. Blue-books are in the nature of accounts rendered. "Wait till the papers are produced," say the nation's trustees when their conduct is challenged. But in many a case the accounts are "cooked"—the correspondence falsified. There are, of course, substantial "reasons of State" for keeping back important documents; but I am thinking of cases in which no reasons of State come into the matter, but only reasons of Party or of Office. In such cases, when they are serious, "the papers" will come out so mauled and maimed that all veracity disappears; they are studiously made un-veracious, and the country takes in what they are for what they are supposed to be. I am able to say this because I have witnessed the mauling operation—have seen the inconvenient truth in original papers scored out of them, as if with Nicolò's own pen, which has been likened to a stiletto. And what is the necessity here, which, overcoming every sort of private virtue in the agents and exemplars of our political system, counteracts the labour of the untrammelled spirits who strive to civilise the arts of government? If there be any such necessity, it must be of the kind created by imagination out of the love of power and the pain of losing it—the same, in fact, though dwindled, tamed, and decorous, which conquered princely private virtues in the time of the Borgias.

Since gambling with a nation's safety has been mentioned, a word should be said to justify the imputation. But it shall be a brief word, for this is no impeachment of particular Ministries or parties, but meant to point to a Machiavellism of the wrong sort, practised in the wrong place, and without the necessary "reasons of State" for palliation. Suffice it, then, to recall the fact that all the imperative reason there was three years ago to make a strong fleet stronger existed many years before to redeem a weak fleet from perilous inadequacy. No one will question this statement who is competent to do so. The facts were known—the growing peril, the standing inadequacy—so bountifully acknowledged since. With precise

explanation on both points, they were forced on the attention of Governments which naturally knew more about them already than anybody else. And Ministers stood up and said that, as the only real and responsible authorities on the subject, they were entirely satisfied with the condition of England's naval armaments. Why was this done? Exhausted ingenuity finds only one explanation, and it is allowed. That was a time when the princes of our political system were afraid that a costly attempt to make England secure would make themselves unsafe. Therefore, of the two—the country on the one hand, the party on the other—they preferred that the former should take its chance.

Machiavelli made out that to hold the mirror up to human nature, to mark what you see reflected, and to go by it as you find it, without loitering over its moralities, as the speculative do, is the one safe rule in politics. It is the safer because the fundamentals of human nature never change. You may always rely upon it, for example, that the bulk of it is bad ; that the badness is more to be reckoned upon for stability and activity than the goodness. With every reason to think so in his day and generation, he was not quite right. That comfort we may allow ourselves confidently. Observers like Sir Henry Johnston in Africa, and the agents of our Government in the South Seas, are confounded by the gusto with which civilised men will strip and plunge into the delights of savage unrestraint ; while if we stay at home, philosophers say, we do not lose but only change our vices, the new ones never being thought unsightly till they cease to be the mode. Yet human nature does improve, so that even in politics there are palpable ameliorations. The coarser corruptions in old countries have been nearly extinguished, leaving only the finer ; and there are no coarse crimes in high places. Yet if Machiavelli could review with that illuminating eye of his our treatment of the bad black man Lobengula, and the Rhodesian plot, and those other more delicate matters which Mr. Morley's warning against hypocrisy started me upon, he might say : " I see that I spoke truly. Men may change their garb, their aspect, their language, the scene and scope of their activities, but human nature remains the same. If vices dwindle, it is to

fit the occasion. Pale passions for piping times, of course ; but with no lessening reserve of the red. And as another sign of the enduring character of mankind, I see that if we sixteenth-century politicians were unaware of the blackness of our methods, that weakness of successive generations did not end with us. The inner light of these nineteenth-century men never settles on their own feebler faults."

And in contemplating these feebler faults, he would discover a world-wide difference between his own and some that resemble them. For there is all the difference in the world between the Machiavellian patriot and the Machiavellian egotist. For that reason, Napoleon ought never to be cited as in any just sense a disciple of Machiavelli ; although, if I do not mistake Mr. Morley's intention (as perhaps I do), he, too, brings Napoleon forward to show how far in guilt a ruler may be carried by Nicolò's justifying maxims. That Napoleon did find justification in them is no doubt true, which is a sovereign illustration of the mischief which the Council of Trent proposed to suppress by banning Machiavelli's political disquisitions outright. But, as I understand their author, these same maxims were no more intended for Napoleonic use than for the encouragement of piracy. And Mr. Morley's acknowledgment that Napoleon "sacrificed pity, humanity, faith, religion, and public law, less for the sake of the State than to satisfy his own ravening egotism," puts the two men asunder at once. For a moment they may seem to stand together, but we look again and they are opposed. Napoleon's ravening egotism, fed by the sacrifice of all the virtues, finished by eating up the safety of the State. His crimes included what Machiavelli would have risked his soul to prevent. It was precisely for the State's salvation that the Florentine Italian was ready to stab at faith, ruth, humanity, religion, if no other stroke would serve.

It is this same difference that opposes the author of "The Prince" to the kind of Machiavellism which is said to be forced (I reject the word) on Government great men and leaders in England. We have seen what it is by description and example. This also is Machiavellism of the egotist, and therefore of the wrong sort. Moreover, were it other than it is, it would still

be practised in the wrong place—that is to say, within the commonwealth and upon the community ; and it plainly lacks the “reasons of State” demanded for even moderate infidelities to veracity and trust. Sufficient reasons of State may possibly be found for violations of morality in defending a nation against its enemies, but there are no such reasons for betraying the confidence of the nation itself. What degree of menace from abroad might justify the Government of one country in planting deceits upon another is disputable ; but when such things are done by Governments against the good of the State in which they live, no conceivable amount of danger to themselves can excuse the wrong. To be false in State affairs with the purpose of averting a public danger is Machiavellian, and not by everybody pardoned. When deceits in any form are launched within the State, to its damage, for no purpose but to ease a Government or prosper a faction, that is Machiavellism corrupted ; and whether there be little or much of it, it is by far the worse thing of the two.

If, then, the Machiavellian doctrine — revived by the activity of the nationality principle, the greed for colonies, the competitions of imperialism — threatens the world with its returning influence, some limit may be possibly put upon the misfortune by attacking its worst abusers. The Machiavellian patriot may as well be given up. At the present stage of Progress he will not be easily convinced that he is wrong ; indeed, when he is of “the old rock,” he starts from the belief that he ought to take his chance with whatever bad morality may mix with the instinct which he trusts. But the Machiavellian egotist is every man’s enemy, and must be recognised for what he is under adequate exposition. We have seen him in two characters ; in neither can he show any claim to a tolerated existence, and to remove him altogether would clear the field widely for the better influences of the time.

Unfortunately, however, the Napoleonic egotist has friends in half the instincts of unregenerate man. The abomination and the littleness of Napoleon’s character are better known now than ever they were ; the awful sacrifices he exacted for his own glory were always known ; and, since his fall, there was never so much admiration of him as in this ethical age.

His prodigious mastery of men, the splendour and resource of his intellect, force pardon for his great and little villainies even from the best of men. So strong is the old Adam in us all. Little Napoleons arise, take the name, spread themselves over some great department of human affairs, announce that their genius and their methods are frankly Napoleonic and therefore beyond regulation, snatch acquiescence, captivate imagination, and so go on with a career which fascinates even when viewed through disastrous failure. The times abound with little Napoleons, from Napoleons in oil, in rails, in mines, up to Napoleons in politics domestic and imperial. How good it would be were they fully expounded, both the great and the small! Nothing is more fatal to the advancement of humanity than the superstition that genius and power combined are naturally free from the ordinary obligations of morality. This is the something in human nature, referred to in a foregoing paragraph, which the thinkers and writers who work for the advancement of mankind might profitably turn the whole of their attention to. Yet not all. Some of their ennobling efforts should be spared for the politicians who erroneously believe themselves obliged by their position to make free with public morals and public trust. In countries like this, at any rate, there is no such compulsion; and many who lament their slavery to it would have to avow, in a Palace of Truth, that what is "obligation" from the lips outward is snugly understood within as privilege. In effect, the supposed and allowed Napoleonic privilege of adjusting character to career, and of reading Scripture by the light of one's own peculiar star.

It is not in domestic government, however, that the returning influence of Machiavellian precept is to be dreaded, but rather in the rising conflict of nations for commerce and empire. Writing with that prospect in view, Mr. Morley's fear is that, the Machiavellian patriot being called to the front in half a dozen countries at once, a general check will be given to the moral and spiritual forces which have softened "the character of nations" since Machiavelli's day. If the portents of the time are fulfilled, that is not an unlikely consequence. For this reason, it is the more important to direct those saving forces upon the Machiavellian egotist wherever found. For

States at our advanced stage there is neither use nor excuse for Machiavellian principles in domestic government. But (to approach the most difficult part of the whole subject) unless such States are kept in existence, upholding and continuing and imparting their advancement, the hope of constant progress for mankind becomes very faint indeed. It then appears that Machiavelli was not very far wrong when he judged the amount of good and evil in the world to be ever the same. "This bad and this good shift from land to land," changing about as empires rise and fall, and as one civilisation perishes by the hand of another.

"Given a corrupt, a divided, a distracted community, how are you to restore it?" That is one problem, and the one that pressed for solution in the Italy of Machiavelli's day. Another is, Given a sound, settled, well-ordered, ambitious-of-good-community, how are you to secure it? That is the problem of to-day in the older European States. The Florentine's first answer to the question we find ourselves forced to accept, though it shades off into counsel which none of us like and some of us reject. It is, Be strong to smite, ready to smite, and swift, and willing. Learn to be crafty in approach, finished in address, unsparing in defence or attack. In brief, the advice of the lion to the fox, of the fox to the lion. The second and best-known answer is the staggerer. It comes to this, when rightly and fairly expressed, as it very seldom is: If nothing less will help to secure the existence of your State in freedom, you may do anything that a wild animal will do—knowing nothing of God, or devil, or sentiment, or morals, or any sort of *point d'honneur*—for his life and liberty. And you may do anything that a wild animal would do if he had a finer cunning and no more conscience.

Now how about that?

The right reply to a doctrine which was not inspired by wishes, is not what we could desire it to be but what it must be. It is human nature to shrink from the reply as it must be, and that is the only comfortable thing that can be said about the matter; for here is good promise that the reply as it must be will lose its vigour as time goes on. But yet

the lamentable truth is that this good promise would be far less likely of fulfilment were the doctrine rejected than if acted upon. And when I say acted upon, an important consideration should be remembered which closely affects our estimate of Machiavelli's mysterious character and the practical outcome of his precepts. Though he allows his principles no adorning diaphanous veil, but presents them naked in the cold-blooded scientific way, it is inconceivable that he intended their application beyond the measure of the need, and certain that, if he did, we are not to debate but to dismiss the madness. And now, his doctrine being debated, what is "the reply as it must be"? This, I think: Redeemed from the folly that could not have been Machiavelli's, and applied to the conflicts of country with country, his doctrine has deplorable but perfect justification.

Mr. Morley, who represents a very large body of opinion and feeling, thinks it right that the State should have an almost personal moral responsibility. And so I think, but with a proviso. We should beware of assuming that moralities the practice of which tends to the perfecting of character are always practicable for the protection of States. And it should be allowed that the protection of a civilised State by its citizens is of itself a virtue, even when tried by the highest considerations.

The morality of a State presents itself to my mind as a trinity in unity. There is that which goes to the perfecting of citizenship, that which goes to the perfecting of individual character, and that which makes for the extension of civic relations, or their amenities rather, to other States; which is the one way alone of bringing mankind under the domination of none but moral and spiritual forces. Through the perfecting of individual character, the perfecting of citizenship: through the perfecting of both, the extension of the obligations and amenities of citizenship to groups of nations. That is the natural order; and the development of political morality in the third place (extension of the obligations and amenities of citizenship to groups of nations) cannot be forced on except by moral development in the other two, and especially by importing into international relations the fundamental

principle of citizenship : that is to say, the mutuality principle.

The morality of citizenship, as well as its security, is a willing, and, if necessary, a to-any-extent self-sacrificing obedience to the duties of citizenship ; also, the purifying and enlarging of them as the moral law suggests. To this end, as I have said, the perfecting of individual character contributes largely. But though it do so to any degree yet known or in expectation, Patriotism, which is in nearly every sense a determination to maintain at all hazards the existence and freedom of the State, still remains a civic virtue. What is more, it stands as the basic support of the others, and cannot be got rid of without their destruction together with the State itself. Unless the free existence of the community is upheld through a long, long period of moral development, and upheld till other States reciprocate the bias to a higher morality, the only way of bringing mankind under the domination of none but moral and spiritual forces is fatally interrupted. With the ruin of the State, the process breaks down at some point before the perfecting of citizenship and individual character has prepared a possibility of including groups of nations in the obligations and amenities of citizenship. "We rise upon the stepping-stones of our dead selves to higher things," but not when our dead selves are dead enough for consignment to the grave. We have then no more moral influence for our own use or for the benefit of others. From all which it appears that when the higher morality goes about to weaken the patriotism that would uphold the existence and freedom of the State at all costs, it is in danger of making a prodigiously immoral mistake.

I shall not be asked whether I think it patriotic to seek national prosperity by outrage on the rights of other nations, or by robbery from them either by violence or chicane. That does not come into the questions raised by Machiavelli's doctrine in certain chapters of "The Prince," and if it did I have sufficiently answered the inquiry already. But I shall be asked whether I mean to say, after showing that nations as they rise from barbarism must be protected from destruction if their spiritual growth is to have a chance, that Machiavelli's

precepts for self-preservation may be followed pardonably. I say Yes, upon the understanding that their application does not go beyond the measure of the need.

In speaking of the conduct of national affairs, we must translate "the State" into "statesmanship." The statesman has to do, firstly and secondly, with forces as forces, and little with their morality. Very often, it is only as forces that they can be dealt with, and only, perhaps, by an array of the same or similar forces. He must not in all cases confine his means of defence to such as are essentially moral. "The essence of all true morality is utter disregard of the practical consequences of our acts." This definition the individual is free to act upon, but not the State. The statesman is to be praised for confining his means of defence to such as are morally blameless, if they suffice for defence; but if he will employ no others against force and fraud, and if as a practical consequence his country is ruined under the blows of a State less scrupulous, he plays the fool both with his trust and with morality.

The justification of this wicked statement is the perpetuation of war between nation and nation as unavoidable. For war is a return by consent to the natural order of things—the same that is seen at work in the tooth-and-claw rivalries of the animal kingdom. In them there is no morality; and how much of it is there, if there be none in patriotism, in the stratagem and havoc of war? No doubt it is true, as Mr. Morley says, that the usages of war are constantly undergoing mitigation. Explosive bullets are forbidden by agreement, and there is the blessed institution of field-hospitals and Red Cross societies; from which it is a reasonable and a gratifying inference that we are constantly making war more horrible in a spirit more benevolent. We are certainly making war more horrible. The genius of the age, Invention, is ceaselessly employed in doing so amidst universal admiration. So that if we do put ambulances into the field we are careful to send more men to fill them—nation vying with nation in discovering a means of increasing the number. Truly, the ambulances *are* a good sign; but war is still an irremovable part of the system of things, and when it is most honourable is not a contest of strength alone. It is competition in destroying life, and limb,

and goods, not only by monstrous violence, but by craft, guile, betrayal.

"Why, then," Mr. Morley asks in an ironic spirit, the bitterness of which must be respected, "Why should the ruler of a State be bound by a moral code from which the soldier is free?" I ask the same thing seriously. The ruler and the soldier are one to all intents and purposes. The statesman also is part of the machinery of war, both when it stands as a threat or moves to action. There is a distinctly existing state of war before a blow is struck: storm before the lightning strikes. And anything done in that period to avert a dangerous conflict that may be done in carrying it on is justified. We are assuming all along, remember, that we speak for a nation that is menaced with destruction, as a weak State by a strong one, or as it might be if England were threatened by a great Continental coalition. A state of war has commenced which may have ruin for result, and, if so, will proceed to it by means of the most dreadful slaughter, *plus* the practice of all manner of lies, deceits, ambushes, and betrayals. Why may not the rulers of the endangered country end the matter, if they can, by lies, deceits, and ambushes *minus* the slaughter? Why must they rather risk the existence of a settled and benign civilisation? I say I do not know.

If that is thought an unrighteous conclusion, it must be because of some strange conceit of practical statesmanship as unlicensed to work by the Natural Law, though the soldier may do so. But that can hardly be, since in all civilised States the ruler's word is the soldier's warrant; he has no other; and a man may lawfully do what he may lawfully command to be done, or any part of it. The authority is with the responsibility; and the responsibility lies with the ruling power. So that as long as resort to "the law of the beasts," as Machiavelli calls it, is obligatory or permitted for the safety of the State, the ruler is not only at liberty to employ it in all its branches, but he alone may do so in any branch properly. But he may never do so beyond the need; and what is blameless in the Machiavellian patriot is most guilty in the Machiavellian egotist.

FREDERICK GREENWOOD.

ROME.

I.

THE last sunset of the year had been stormy ; the whole sky, as I saw it from the Pincio, blazed like a conflagration ; fire caught the furthest roofs of Rome, and seemed to sear the edges and outskirts of the city, like a great flame coming down from heaven. This flame burnt with an unslackening ardency long after the sun had gone down below the horizon ; then the darkness began to creep about it, and it grew sombre, drooping into purple, withering into brown, dwindling into a dull violet, and from that wandering into a fainter and fainter greyness, until the roofs, jutting like abrupt shadows into the night, seemed to go up like smoke all round the city, as if the great fire were smouldering out. Darkness came on rapidly, there was no moon, and as I stood, just before midnight, by the side of the Forum, under the shadow of the Arch of Septimius Severus, I seemed at first to be standing at the edge of a great black abyss. Gradually, as I looked down, I became aware of a sort of rocky sea, a dark sea of white and slender rocks, which, as I watched them, seemed to heighten into the night. Near the triumphal arch I could distinguish the eight smooth columns of the Temple of Saturn ; there, on the other side of this gulf, was the Palatine ; and but a little to my left, though unseen, the Arch of Titus, and the Colosseum. In those imperishable ruins, which are still, after more than twenty centuries, the true Rome, the Rome which really exists, I saw the only human immortality which I had ever visibly seen. The twelve strokes of midnight, coming from the Christian churches on all sides, sounded faintly, as if they did but reckon the time of years, not of centuries. It was Pagan

Rome that lasted, and Pagan Rome means humanity, working, regardless of itself, and with the world at its feet, as a quarry to build from. This Rome, even in ruins, bows the mind before its strength, its purpose, its inflexible success. I had come to Rome, thinking that it was as the city of the Popes that I should see the eternal city. I was filled only with a sense of the power of things earthly, the eternity of an art wholly the work of men's hands, as I turned away from the Forum, in those first moments of the new year. I looked back: the Arch of Septimius Severus stood up, white and gigantic, blotting out the sky.

The soul of Rome, as one gradually realises it, first, I think, and not least intimately, from the Aurelian Wall, then from the Colosseum, the Pantheon, the Forum, the Stadium, and then piece by piece, from the Vatican, the Diocletian, the Capitoline galleries of sculpture, is a very positive soul, all of one piece, so to speak, in which it is useless to search for delicate shades, the mystery of suggestion, a meaning other than the meaning which, in a profound enough sense, is on the surface. All these walls, columns, triumphal arches, the façade of the Pantheon, have nothing to tell us beyond what they were meant to tell; and they were meant to answer certain very definite purposes, and to do their work splendidly indeed, but without caprice. This simplicity of purpose is what makes Roman architecture so much more satisfying than even fine Renaissance architecture; and there is little fine Renaissance work in Rome: the Cancellaria, a palace or two. In architecture, more perhaps than in any other art, nothing is so easily comprehended, so immediate in its appeal to the instinct, as that greatest art, which is classic. Think for a moment of St. Peter's, while you stand before the outer wall of the Colosseum. That shell of rough stone-work, from which every trace of ornamentation is gone, gives, even at first sight, a sense of satisfaction, because of the easy way in which those perfectly natural proportions answer to the unconscious logic of the eye, notwithstanding the immensity of the scale on which they are carried out; while St. Peter's leaves you bedazed, wondering, inquiring, as before a problem of which you have not the key. For beauty of detail, for the charm which is not the mathematical charm of proportion, the

moral charm of strength, the material charm of grandeur, do not come to Rome. You will find no detail neglected, for all detail is part of a whole ; but you will find no detail over which the workman has grown amorous, into which he has put something of his soul, over and above the work of his hands.

To the Roman mind, as I have come to realise it for myself, after a winter in Rome spent in trying to make my general notion of these things particular, the world about one was always a very real, very desirable thing, quite enough for one's whole needs in a life which was at once a brief flutter of that winged thing, "*animula, vagula, blandula*," and also a moment which it was possible to perpetuate, by the work of one's hands, or the hands of slaves, working to order. In a world which seemed to lie at their feet, conquered, the sense of power, which the Romans had in so actual a degree, sharpened their desire to appropriate all the resources of what lay there before them, to enjoy its whole beauty, and to leave behind them, by their own effort, the assurance of what they had so vividly enjoyed. That monument of the baker, outside the Porta Maggiore, made to imitate the homely utensils of his trade, and still telling us that Marcus Vergilius Erysaces, who lies under those stones, sold his bread in the city, seems to me a significant indication of this resolute hold on the earth, on the day's work, and this resolution to perpetuate it. It is the more significant, because for the most part a mere citizen in Rome must have counted for very little. As the world was for Rome, so Rome was for the State, and the State, after all, was for the Cæsars.

And so it is that we find the one really satisfying work in sculpture left by the Romans to be the Antinous, repeated over and over again, in an almost mechanical carrying out of the will of Hadrian, but coming, at its best, to a kind of perfection. Antinous is the smile of the eternity of youth, and the smile is a little sad, for all its gracious acceptance of the sunlight. It is sad with youth's sensitive consciousness of the first cold breath of wind which comes to trouble that sunlight ; a wistfulness which is the wistfulness of animals, and in which the soul and its regrets have no part. Perfect bodily sensitiveness ; the joy and sadness which are implicit in mere human

breathing ; a simplicity of sensation which comes at once into the delightful kingdom of things which we are so painful in our search for, and thus attains a sort of complexity, or its equivalent, without knowing it ; life taken on its own terms, and without preference of moment to moment : it is all this that I find in the grave, and smiling, and unthinking, and pensive head of Antinous, in that day-dream of youth, just conscious enough of its own felicity for so much the more heightened an enjoyment of that passing moment.

II.

Looking at Antinous, or at a young Roman model who lies on those spectacular steps of the Trinità de' Monti to-day, you realise that the Romans were born without a soul, and that in all these centuries of Christendom they have never acquired one. It has been the genius of the Catholic religion, whose temporal seat, so appropriately, has always been at Rome, to divine and to respond to this temperamental tendency of the people who have given it power. At Rome it is natural to found empires ; the seven hills await them. Religion never could be mystical at Rome ; it must have its part in the world, with all the power of the world, and all the world's hold on temporal felicity, and it is by an appeal to after all largely the Pagan sentiment in life and thought that the Popes have been able to succeed the Cæsars. Never was any "mystical city of God" so solidly based on the stable powers of the earth. Church has succeeded temple, and you find the church superincumbent, quite literally, as in S. Clemente, stratum above stratum, the chapel of Mithra under the apse of the Christian basilica ; or, as in S. Lorenzo fuori le Mura, where church after church, built over and into one another, is supported by columns, crowded with friezes, set together without design or order, out of ancient temples or palaces. Just as the theatre, dancing, music, were a part or appendage of the State religion, so the Church has taken to itself all that is finest in spectacle, all that is rarest in singing. Those perfumed and golden gifts of the three old Magi to the young Christ, the gift of the world and its delicacies, were not given in vain. All the churches in Rome are full of incense and gold.

To see St. Peter's is to realise all that is strongest, most Roman, nothing that is subtle or spiritual, in the power of the Church. This vast building, the largest church in the world, imposes itself upon you, wherever you are in Rome ; you see the dome from the Alban or the Sabine hills, from which the whole city seems dwindled to a white shadow upon a green plain. Before it lies all Rome, behind it the vague desolation of fruitless fields, ruinous houses, a mouldering wall, a few ragged trees. I climbed one evening, about sunset, on a day when the sky itself had the desolation of brooding storms, to the strip of narrow, untrodden ground behind it, which rises from the Via Scaccia, going down on the other side to the Via della Zecca. It stood there hiding the whole city and half the sky, a vast grey bulk ; now and again the moon, looking through a rift in the clouds, touched the leaden roof with a finger of light ; the cypresses, seeming to lean against the white walls at the base, turned blacker, a few gas lamps shone about it like gold candles about the high altar ; and gradually, as I watched, light after light sprang up out of the deep streets and precipitous houses, the hills grew darker and more vague, and the solid mass itself, now a looming greyness, seemed to float like a great shadow into the depths of the night. And always, by day, looked at from within or without, it is by its immensity, its spectacular qualities, that it is impressive. To walk across the floor is like taking a journey ; voices chanting in a side chapel can only just be heard from the opposite aisle ; and, looking at the four piers which support the dome, one remembers that the church of S. Carlino alle Quattro Fontane, by no means a small church, is exactly the size of one of those four piers. Everything, the whole decoration, in order that it may be in proportion to the scale of the building, is exaggerated, and almost no detail bears an intimate examination, or can give one a separate sensation of pleasure ; for the few lovely things, like Michel Angelo's *Pietà*, are lost in little chapels, where they exist quietly, in their corners, like a fine, silent criticism of all this display, these florid Popes and angels, this noisy architectural rhetoric. And St. Peter's, impressing you, as it certainly does, with its tremendous size, strength, wealth, and the tireless, enduring power which has called it into being,

holds you at a distance, with the true ecclesiastical frigidity. You learn here how to distinguish between what is emotional and what is properly ecclesiastical in the Catholic Church. St. Peter's is entirely positive, dogmatic, the assertion of the supremacy of the Church over the world ; never mystic, as in one of those dim Spanish cathedrals, that of Barcelona, for instance ; nor yet fantastic, full of strange, precious wonders of the world, brought from far off, as in St. Mark's. It is florid, spectacular, but never profane ; suggesting, as it does, what is the strength, and what are also the metaphysical limitations of the Church, it never suggests, as St. Mark's does, the human curiosities which may become a strange vice, as easily as a singular virtue. Nor is it, like St. Mark's, in the midst of the city, where the heart of the city beats, where one sees a homely crowd wandering in and out all day long, looking in on the way home from market, as one might look in for a moment at a friend's house.

High Mass at St. Peter's, as I saw it on Christmas Day, said by Cardinal Rampolla, was an impressive ceremony, indeed, but it was said mainly to a crowd of curious strangers. The large, rigid figure in the red robes and the gold mitre, who sat there under his golden vestments, lifting a white gloved hand on whose third finger shone the emerald ring set with diamonds, performed the sacred functions with a dignity which was a little weary, and in the priest's expressionless way, with that air of fixed meditation (as of a continual commerce with heaven) which is the Church's manner of expressing disapproval of the world. Where I seemed to see a real devotion was in the peasants from the Campagna, who passed with their rough cloaks rolled round them, and kissed St. Peter's foot devoutly, leaning their foreheads against it ; the women carefully rubbing the toe with their handkerchiefs before kissing it. I saw the same deep feeling in a fifteenth century church into which I went that afternoon, S. Agostino, a church famed for its devotion. A whole wall was covered with little gilt-framed votive offerings, silver hearts, and pious vows, and in front of them many poor old women sat and knelt, praying with closed eyes ; others lifted their children to kiss the foot of Sansovino's patrician Virgin, the compassionate Madonna

del Parto. I found a different, but perhaps not less sincere company of worshippers, in S. Luigi dei Francesi, before that screen of candles, like burning gold, gold light rising flamelike out of gilt candlesticks, which enshrined for their devotion the unseen presence of the Sacrament. But at the Midnight Mass in the same church, which was attended by a special permission, I was once more in that atmosphere of positive, unspiritual things which I had breathed in St. Peter's, and which seemed to me so typical of Rome. The church was filled to its furthest corner by a brilliant crowd; the music, played by organ, harp, and strings, and sung by somewhat uncertain voices, was florid and brilliant; and far off, at the golden end of the church, white against the gold light, seven rows of candles rising like an arch of pure gold, the priests moved through the sacred ritual. Near me were some Italians, two of them women of the finest aristocratic type, with faces carved like cameos, a touch of cruelty in their dark, vivid, reticent dignity; and these faces, looking on as at a show, and prepared to look away the moment it was no longer amusing, seemed to bring all the strength of the world's hold on one into the perfumed atmosphere of the place. Looking, as I could not but look, at these beautiful Pagan faces, perfect as Roman medals, I felt that they were Rome, and that Rome was at least sure of this world, whatever her admiration, her curiosity, her possible dreams, of another.

III.

"The grandeur that was Rome": that phrase of Poe's sums up perfectly the impression which Rome, even now, makes upon the observer. The secret of what is most impressive there is the choice (miraculous, we are led to suppose, and can well believe) of its site. A city built upon seven hills, hills which have arranged themselves, naturally, with such an art of impressive composition, can have no rival among the cities of the world in its appeal to the sense of material grandeur. That the Senate should throne itself upon the Capitol, that the palaces of the Cæsars should have been on the Palatine or the Esquiline, was an almost incalculable aid to the pomp of state. St. Peter's, seen in the sky from all Rome, thrones Catholicism

on a similar eminence. Everything in Rome impresses by its height, by an amplitude of adjusted proportions, which is far more than the mere equivalent of vast spaces covered, as in London, invisible for its very size. The pride of looking down, the pride of having something to look up to, are alike satisfied for the Romans, by what nature and art have done for Rome.

This Roman grandeur began by being tremendously simple. I find all the grandeur of Rome in even so late a work as the Aurelian Wall, and that is nothing but a bare, brown, precipitous line of masonry, patched with the mendings of all the ages. The Colosseum, the Pantheon, for all their original splendour of decoration, still exist with such potency, now that they are reduced to the bare elements of their construction, because the simplicity of that construction was the primary concern of Vespasian and Titus, of Agrippa and Hadrian, in building them. Effect is aimed at, and the effect is always that of impressing by size ; but the effect is sought legitimately, with the finest materials, their most natural, however sumptuous, arrangement, and that Roman way of going straight to an end, like their roads, though at the cost of an army of men, a treasury of gold. In the work of the Middle Ages, of the Renaissance, of the seventeenth century, we find the same effect aimed at, but with a sumptuousness not duly subordinated, and turning frequently (as in the extravagances of the typical Bernini) into colossal bad taste. Yet still, to this moment, Rome is the most pompous, the most magnificent, of Western cities. Was there ever a more imposing public square than that vast, florid Piazza del Popolo, by which, before the days of the railway, strangers entered Rome; almost nowhere entirely commendable in detail, but with what an art of effect in its remote corners, into which no crowd can stretch, its three long, straight, narrow vistas into the city, its terraced and columned heights, its great gateway ? The square in which St. Peter's stands, with that colonnade which Bernini set up in his one moment of genius ; the dark, irregular, half-concealed palace of the Vatican holding on to a corner of the great church ; the square itself, with its obelisk, the two fountains, the stones worn by all the pilgrims of the world ; no other square makes quite the same appeal to one, or

suggests so much of the world's history. And how impressive, certainly, how sumptuous, are all these immense, never quite architecturally satisfying churches, heaped against the sky at the corner of every square, dignifying the poverty of even the humblest streets, leaving, like S. Paolo fuori le Mura, infinite riches run to waste in the unpopulated Campagna! You can scarcely walk for five minutes in any direction without coming on something, perhaps incongruous where it is, like the eleven Corinthian columns of Hadrian's Temple of Neptune, forty feet high, now filled up with modern brick-work, and made into the Exchange; something absolutely startling, something vast and sudden, it may be only the Trevi Fountain, it may be the Theatre of Marcellus, the Capitol itself. And the appropriate *décor* of life awaits every occasion, ready set; for what occasion is there in life which was not anticipated and prepared for, with learned, foreseeing taste, centuries ago, in those times when Rome had perfected the arts of life as now only the Eastern races ever dream of perfecting them? Think, in the baths of Caracalla or of Diocletian, among the trees and ruins of the Palatine; or, with less of the historic effort, in the gardens of the Villa Albani, with their alleys of shaven box, carved into niches for statues; of the Villa Borghese, with their avenues of ilex, their grassy amphitheatre; of the Villa Doria-Pamphili, which is like an English park, laid out by a French gardener; in the Bosco of the Villa Medici, wild and delicate, with its staircase going up between the trees to the sky; think what a *décor* lies before one, gone to waste, or at least wasted, for a life of the most triumphant pleasure! To live in Rome is to understand all the coloured and spectacular vices of the Cæsars, all the elaborate sins of the Renaissance. Occasions so great as these have gone, but the possibilities remain, awaiting only their opportunity.

IV.

Rome is a sea in which many worlds have gone down, and its very pavement is all in waves; so that to drive through these narrow streets, and across these broad squares, in which there is no footway over which a wheel may not drive, is like rocking in a boat on slightly uneasy water. The soil everywhere heaves

over still buried ruins, which may hold (who knows ?) another Apoxyomenos. And, as no other great city in the world is, the whole of Rome is one vast museum, in which the very galleries, palaces, churches, which contain the finest of its treasures, are themselves but single items in that museum which is Rome. And what gives to all this precisely its special charm, and also its special value to the student, is that Rome is still a living city, the capital of a nation, and with an actual life of its own, which, often enough, can be seen in its direct descent from antiquity. The Roman people have always had a sense of the continuity of their national life, of their literal part in the inheritance of their ancestors. One sees it, sometimes with a quaint grotesqueness, in the simple-minded way in which, just as they Christianised Pagan temples, so they have always taken to themselves and turned to their own uses the monuments of all the ages : Pasquino, Marforio, Madama Lucrezia, the Bocca della Verità ; the religion of one age becoming the mouthpiece for the satire or criticism of the next, as the Pagan gods in exile, in the Christian Middle Ages, became demons, haunting the souls of men with their perilous beauty. One sees it, at the present day, in that singular deification of Vittorio Emanuele, which is really an apotheosis, after the manner of the apotheoses of the Roman emperors ; and quite after their ruthless manner is that waste of thousands in the destruction of certain old streets, which were beautiful, for the proper view of an equestrian statue, which will be hideous. And then, in the actual museums, the palace of the Vatican, the palace of the Conservatori, the baths of Diocletian, what a prepared atmosphere one finds, and how much more at home in these courts, frescoed halls, papal summer-houses, Carthusian cloisters, are all this white, chosen humanity of statues, which, if they "remember their august abodes," must certainly pine less for Greece, which they left so early, than any other marble beings in the world. Since I have been in Rome I have realised, for myself, many things about Greek art, which not all the study of sculpture in London, Paris, and Berlin had taught me ; and I have been able to see it, not only as the greatest, the most "classic" art of the world, but as the most living, responsive, intimately delightful. And this is certainly

because I have seen it where it could be seen more like something in its natural place, less like something on show, than anywhere out of Greece.

And in painting, too, one has the opportunity of making certain not unsimilar discoveries. Rome is not rich in easel-pictures, nor yet in altar-pieces, but it is only in Rome that it is possible to realise, to the full extent of their gifts and limitations, the pictorial genius of Michel Angelo, of Raphael, and of Pinturicchio. Michel Angelo in the decoration of the Sistine Chapel, Raphael in the decoration of the Stanze and Logge, Pinturicchio in the decoration of the Appartamento Borgia, of the Vatican, is seen working as the painter loves to work, in the one really satisfying way in which he can work, architecturally, for the adornment of a given space, which is part of the essential life of a building. And so these frescoes, as no picture in a museum could ever be, are an actual part of Rome, precisely as much a part of it as the Vatican itself.

In the Sistine Chapel there are admirable paintings by Botticelli, by Signorelli, by Perugino, but one can see nothing there but Michel Angelo. And the emotion of first seeing this immense world created by Michel Angelo seized me with a delighted awe, such as I could imagine to have stirred in the soul of Adam when he awoke and beheld the world. Other things are beautiful, exquisite, subtle, but these seem to contain all beautiful and exquisite and subtle things, and to disregard them. In the passion of this overwhelming life which burns through every line, there is for once the creating joy of the artist, flawless, unimpaired, unchecked, fulfilling its desire as not even the Greeks have done; for desire, in them, was restrained by a sense of delicate harmony, to which it was the triumphant self-sacrifice of their art to conform. Here we have no sense of even so much of mortal concession to the demands of immortality; but the unbounded spirit seems to revel in the absoluteness of its freedom. Here, at last, here indeed for the first time, is all that can be meant by sublimity; a sublimity which attains its pre-eminence through no sacrifice of other qualities; a sublimity which (let us say it frankly) is amusing. I find the magnificent and extreme life of these figures as touching, intimate, and

direct in its appeal, as the most vivid and gracious realism of any easel-picture ; God, the Father and the Son, the Virgin, the men and women of the Old Testament, the Sibyls, the risen dead of the Last Judgment, all these tremendous symbols of whatever has been divined by the spirit or sought out by the wisdom of the ages, crowd upon one with the palpable, irresistible nearness of the people who throng one in one's passage through the actual world. It seemed to me then, it still seems to me, strange that I should have felt it, but never before had I felt so much at home among paintings, so little of a mere spectator. One seems to be of the same vivid and eternal world as these joyous and meditative beings, joyous and meditative even in hell, where the rapture of their torment broods in eyes and limbs with the same energy as the rapture of God in creation, the woman in disobedience, or Isaiah in vision. They are close to one, I think, partly because they are so far away ; because no subtlety in the eyes or lips, no delicacy in the fold of garments, none of the curious and discoverable ways by which art imitates and beautifies nature, can distract one from the immediate impress of such passionate and obsessing life. Art ceases to approach one indirectly, through this sense or that, through colour, or suggested motion, or some fancied outlook of the soul ; it comes straight to one, boldly, seizing one at once by that instinct of immediate recognition, by which, except here, only perhaps the direct works of God have ever approached and revealed themselves to the soul of man.

Now turn to Raphael. Here, on the contrary, we have art so obvious in its concealment of art that it becomes the idol of the crowd, and ceases to interest the more curious dreamer before pictures. Raphael is the instinctively triumphant perfection of the ideal of the average man ; he is what scarcely the greatest of painters can be, and what only mediocre painters have desired to be. Here is the simplicity of what is called inspiration : the ease of doing, better than anyone else, what the greater number would like, better than anything else, to do. And he is miraculous ; yet a miracle which just fails to interest one ; because, I think, he is essentially exterior, and his pictures a dream of the hand, rather than a dream of the

soul. Even that peace which he can convey with so delicate a power, seems to me rather the slumber than the ecstasy of peace. His Madonnas have no foresight in their eyes of the seven swords with which the divine child is to pierce their breasts. His gracious saints have never, before they attained sanctity, suffered all the enlightening ardours of sin. His martyrs have no memory, either of death, by which they have passed, or of heaven, to which they have come. All the persons of his pictures live, somewhat unthinkingly, in the moment which their gesture perpetuates ; they have but that gesture. We see eternity in the moment of fierce meditation which Michel Angelo calls up before us, as if thought in the brows and hands were about to relax or resolve itself into some other of the unaccountable moods of so elemental a being. In the painful, intense face of a Velasquez we see the passionate frailties, the morbid, minute hatreds of a long race of just such suffering and reticent beings. And in the smile which wanders, lurking in the imperceptible corner of lip or eyelid, across the faces of Leonardo, we see the enigma of whatever is most secret, alluring, inexplicable, in the mysterious charm of human beauty ; that look which seems to remember, and is perhaps only a forgetfulness. But the people of Raphael live in the content of that one gracious moment in which they lift their hands in prayer or benediction, or open their untroubled eyes to that moment's sunlight.

The art of Pinturicchio, which can now, since the opening of the Appartamento Borgia in the Vatican, be studied more completely at Rome than even at Siena, is another, a more primitive, but not less individual art. Those frescoes, simply as decorations, are as beautiful as any decorations that were ever done ; and they are at once an arabesque, in which everything seems to exist simply in order that it may be a moment's beautiful colour on a wall, and a piece of homely realism, in which every figure seems to be a portrait, and every animal, tree, and jewel to be painted for its own sake. There is not a little naïveté in the design, a technique in which there is none of the confident sureness of hand of either Raphael or Michel Angelo, but a certain hesitation, an almost timid recourse to such expedients as the use of stucco in relief, and even of

painted wood, glued upon the flat surface to represent a tower or a gateway. But you feel that the man has something to say, that, to be more accurate, he sees pictures ; and that this simple, and sumptuous, and real, and imaginary world, which he has called into being in order that it may remind us of the world about us, and be more beautiful, and so be a delight to the eyes and a repose to the soul, is not only an unsurpassed piece of decoration, but the revelation of a temperament to which beauty was perhaps more beautiful for its own sake than to any other painter. Pinturicchio loves the world, animals, trees, human faces, the elegance of men and women in courtly, coloured dresses, youth with its simple pride of existence, kings for their gold and purple robes, saints for the divine calm of their eyelids and the plaintive grace of their slim hands, all the world's beauty as it comes up like the flower of the grass, and especially that beauty which takes no thought of itself ; and he loves it with so simple and humble and absorbing a love that he paints it just as he sees it, almost without thinking of his own share in the work. That is why this select and coloured world of his, in which there is no passionate or visionary life, as in Michel Angelo, nor that composed and conscious presence in time and space of the people of Raphael, lives with such simplicity, as if filled with a calm and joyous sense of its own beauty. To live under the decorations of Michel Angelo would be as exhausting as to live in a world in which every person was a person of genius. To live amongst the decorations of Raphael would be to live amongst people of too placid, too amiable disposition, and too limited intelligence ; it would become a weariness. But one need never cease to live happily amongst the men and women whom Pinturicchio saw walking in beautiful robes, that were never woven so finely by hands, in meadows of gold flowers, that never grew out of the brown earth, always finding heaven, a heaven of chrysoprase and chalcedony, at a turn of the way, and without surprise ; for these and their abode have the beauty that we desire to find in the world, in what is most homely, obvious, and frequent in it, the beauty that is there, if we could see it, and the beauty that for the most part we do not see, because we are too sophisticated, too conscious of ourselves, and because

we discover too thoughtful a consciousness of themselves in natural things.

V.

To realise the greatness of Rome, it is not enough to have seen the Colosseum, St. Peter's, the churches, palaces, ruins, squares, fountains, and gardens ; you may have seen all these, and yet not have seen the most beautiful possession of Rome : the Campagna. Seen from the Alban hills, Rome is a mere cluster of white houses in a desert, a desert as variable in colour as the sky. Lost in that wilderness, a speck between that wilderness and the sky, it seems a mere accident in a visible infinity. And now remember that this vast Campagna is simply the pleasure park of Rome ; that it is left there, feverous and unproductive, the loveliest of ruins, in order that Rome may have the pride of possessing it ; and think if any city in the world possesses so costly and magnificent a luxury.

It is one of the many delicate surprises of Rome to come suddenly, at the end of a street which had seemed lost in the entanglements of the city, upon a glimpse of the Campagna or the hills. And those hills, rising up from the plain to the sky, their soft lines, under certain weather, indistinguishable from either, opalescent, changing colour as the wind scatters or heaps the clouds, as sunlight or scirocco passes over them, have something of the untiring charm, the infinite variety, of the sea. Drive a little way into the Campagna, and you might be on the Pampas, or in the desert which is about the ruins of Thebes. An almost audible silence descends upon you, in which the world seems asleep. A shepherd leans motionless upon his staff ; the sheep move drowsily about him ; and you hear the tinkle of the bell.

To see Tivoli, loud and white with waterfalls, a little grey town set upon grey and cloven rocks, fringed with the silvery green of olive trees ; to see any one of the *castelli*, one would willingly cross a whole country ; and they lie, Frascati, Albano, Genzano, Marino, Ariccia, Rocca di Papa, at the very gates of Rome, within the compass of one day's drive. These *castelli* are all fantastic and improbable ; white, huddled, perched like flights of white birds that have settled there ; hanging over

volcanic chasms that have burst into lakes, fertilised into vines and olives ; wild trees, their grey trunks leaning this way and that, seeming to race up and down the hill-side, like armies meeting in battle ; each *castello* with its own rococo villas, like incrustations upon the rock ; each *castello* set on its own hill, as if it had drawn up the ladder after having climbed there : a little city of refuge from the perils of the plain. They hold the Alban lake between them, and Lake Nemi, which sleeps with the deepest sleep of any lake I have ever seen, in the most restful arms of land. And each has its own aspect. Frascati, as one turns in and out of its streets, opening suddenly on vague glimpses, as if cut by the sides of a frame, is like a seaside village ; and one cannot help imagining the wash of waves, instead of the grassy plain of the Campagna, at the end of those coiling streets. Rocca di Papa is like an eagle's nest, perched high on the mountain, with its shady square in front of the little church where you hear old women praying aloud. Marino has an air of the country, with its fierce men, its somewhat bold, handsome women, its thronging children. Ariccia hangs picturesquely against the very side of the hill, jutting out into space. Each has its variety of primitive life, of rococo architecture, of running water, of trees, of volcanic rock, of lake scenery. And for those who care greatly for the delicate shading of colours as they change over a sensitive landscape, to look from these heights is to look down, from dawn till sunset, upon a paradise of the daintiest colours in the world, in that jewelled desert which lies about Rome. But the Campagna is most wonderful, most itself, at sunset ; and sunset in Rome should be seen from the Via Appia, as I saw it during a memorable drive in mid-winter. Looking back from the mound beyond the Casal Rotondo, Rome seemed far off, dwindled by distance, all its towers and domes and roofs white, set in the hollow of the hills. Nearer to me, Frascati, a white sparkle upon the dark Alban hills ; between, along the sky, the Apennines, their snow lying caressingly against the clouds ; and below, all around me, the desert of the Campagna, the long grey line of the aqueducts seeming to impress itself, with a certain insistency, upon the otherwise timeless waste of the great plain. A church bell sounded faintly, like the sound

of a cow-bell, from a little white church on the Via Appia Nuova ; the air was still, clear, cold, with a marvellous serenity in its soft brightness ; and as I looked across the Campagna, going out desolately towards the sea, I could just distinguish a light shining along the line of dark trees at the edge of the horizon. Hearing a slow creaking of wheels, I looked down, and saw in the road two lounging oxen drawing a load of silvery ilex boughs. Two peasants went by, lounging like the oxen, in their long-haired garments of undressed skins ; shepherds who had come down from the Apennines for the winter, with their flocks and herds, and had encamped upon the plain, in the little conical huts which rise out of it so strangely. Sunset was beginning, and, as we drove back along the Via Appia, the clouds which had obscured the sun cleared away, and the sky seemed to be washed with colours which were at once fiery and watery ; greens of an inexpressibly luminous delicacy, paler and softer than any grass or leaf that ever grew, but with the ardour in them of growing things ; pinks that were like the inner petals of rose-leaves, flushing on the horizon to a fierce golden red, which burned in the tops of the trees like a conflagration, and at the edges floating away into paler and paler gold, and from that into the green of moonlit water, and from that into a blue, which was the colour of shallow water under very faint sunlight, a blue which deepened overhead into the vast outstretched dome of the sky. The air grew chill, with that intense cold which seems to come down out of the sky upon Rome, for an hour after sunset. We drove back, along the straight road, between the ruined tombs which had once stood at the gates of the villas of Romans, and which stand now, in their ruins, seeming to look, as the Romans loved to look, on the road which was the world's highway ; that long road, leading into the eternal city (upon which, indeed, the ends of the earth are still visibly come) out of the vague world. In so beautiful a desolation, at which the soul shivers away into that loneliness which is the soul's ecstasy before eternal things, I said to myself that here, if anywhere upon earth, God and man had worked together to show at one glimpse all the glory of the world.

ARTHUR SYMONS.

RUSSIAN LITERATURE DURING THE LAST YEAR.

THE last year has not been especially prolific in good books in Russia. Certainly no new author of the highest reputation has come forward. During the eighties many of the great names in Russian literature disappeared in succession: Pisemski, Dostoievski, Turgueniev, Gontcharov, Saltikov, and Ostrovski. As in England at the present time, there is now a comparative lull. Count Leo Tolstoi has abandoned literature since his little book "The Master and Workman," which appeared in 1895, so that he may have ample leisure for carrying out his philanthropic schemes. Russia has also latterly sustained two great losses. Apollon Maikov, the poet, died on the eighth of March of the present year, at the ripe age of seventy-six. He belonged to the Titanic race of a previous generation, and his works had become classic in Russia. His charming idyl, "Durochka Dunya," is one of the most pathetic poems in the language. On January 12 died the historian Bestuzhev-Riumin, after a long and painful illness; he was in the sixty-eighth year of his age. In 1865 he was appointed to the chair of Russian history in the University of St. Petersburg. His valuable "History of Russia" ("Russkaia Istoria") must now remain a torso, only the first volume and the first half of the second having appeared. In point of research this important work may well be placed in the same class with the "History" of Soloviev, Bestuzhev-Riumin was also the author of a book on the compilation of the Russian chronicles. Of the older generation Polonski now alone remains; but there are some young poets appearing on the horizon of whom we shall speak at greater length a little further on. Apukhtin, author of some striking lyrical poems, died in the year 1895.

Russia has always been a country rich in historical works and memoirs. The former, however, have been chiefly concerned with the country itself, and have rarely ventured beyond that range. The magazines *Russkaia Starina*, *Istoricheski Viestnik*, and *Russki Arkhiv* frequently contain valuable materials for history and memoirs, some of which have been afterwards published in a separate form. This has not, however, been universally the case; thus the very interesting papers by Berg on the last Polish insurrection were forbidden by the censor to be issued in this way.

Professor Diakonov has published a valuable work on the condition of the peasants in Russia in early times, "Akti otnosiastchiesk k' istorii tiaglogo naselenia v' Moskovskom Gosudarstvie." This book contains some important material which enables us to understand the gradual binding of the peasant to the soil. Upon this subject somewhat erroneous opinions prevail in England. The first sovereign to attempt to reduce the Russian peasant to the condition of a serf was Boris Godunov, but the villager was not legally bound to the soil till the year 1648, by the "Ulozhenie," or Code, of the Emperor Alexis. Professor Milioukov has published the first volume of his "Sketches of the History of Russian Culture" ("Ocherki po istorii russkoi Kulturi"), giving very interesting views of the economic and social relations of the Russian people in earlier times.

A posthumous work has appeared by D. Bantish-Kamenski. "The Foreign Relations of Russia after 1800" ("Obzor vnieshnikh snoshenii Rossii po 1800 god"), and S. Zhigarev, in his "Russian Policy on the Eastern Question" ("Russkaia politika v' vostochnom voprosie") has discussed the points of view of this *vexata questio* among his countrymen from the sixteenth to the nineteenth century. N. Chechulin deals with the "Foreign Policy of Russia from the Beginning of the Reign of Catherine II." ("Vnieshniaia politika Rossii v' nachalie tsarstvovania Yekaterini II.").

Professor Bilbasov, of St. Petersburg, has just published the twelfth volume of his "History of Catherine II." He has allowed a certain inconsequence in the issue of his volumes, as he himself says, on account of the demands of the censorship.

The Professor has aimed at the same exhaustive treatment in this volume as in the preceding ones. Some of the Russian critics have complained that he occasionally allows the journalist to appear rather than the historian. He loves to carry on a polemic with Waliszewski, the author of two books on Catherine in French, published at Paris a year or so ago, which were read by many people in this country.

A work which has caused some little stir among many readers is the first volume of the "History of Russia from the Earliest Times" ("Russkaia Istoria ot Drevneiishikh Vremen"), by N. Pavlov. The views of the author are very original, and he has a spirited and interesting manner of stating them. An amusing book published in a somewhat expensive form is the "Sports of the Grand Dukes and Tsars from the Tenth to the Seventeenth Century" ("Velikokniazheskaia i tsarskaia okhota na Rusi s' X. po XVII. viek"), by N. Kutepov. The old Russian Tsars, we must remember, were much addicted to sport, especially falconry, the favourite recreation of the Tsar Alexis, about which a curious book was compiled in his reign. D. Evarnitski has published a third volume of his "History of the Zaporozhian Cossacks" ("Istoria Zaporozhskikh Kazakov"), which is founded on documents preserved in the Archives, and embraces a period from 1685 to 1734. These Zaporozhian Cossacks were at first subject to Poland, but in the days of Alexis went over with their hetman Bogdan Khmielnitski to the Russians. Among other subjects discussed are their expeditions to the Crimea, their share in the taking of Azov, and the battle of Poltava; and there is an account of the career of Mazeppa. There has been somewhat of a tendency to idealise these marauders since the days of Gogol. Their excursions remind us of the forays of the Highlanders whom Scott first made the subject of poetical treatment. The history of the Academy of Kiev in the second half of the seventeenth century ("Kievskaia Akademia vo vtoroi polovinie XVII. vieka"), by N. Petrov, is well worth reading on account of the peculiar position in which that city stood to Russian education. During the three hundred years in which Kiev had belonged to the Poles, that part of the country was much in advance of the rest of Russia. Here

Simeon Polotski, the tutor of the children of Alexis, was educated. Professor Bagalei writes on the University of Kharkov. Four volumes have been published of the Miscellany of the Russian Historical Society ("Sbornik Imperatorskago Russkago Istoricheskago Obstchevstva"). They are full of valuable material, among other subjects discussed being the Russian relations with Turkey during the reign of the Grand Duke Basil III., and the account given by the Marquis de la Chetardie of the revolution which brought the Empress Elizabeth to the throne in 1741. The second and third volumes have also appeared of the correspondence of the late James Grot, the Academician, with Pletnéev, a well-known Russian *littérateur*. These volumes contain very valuable material for the study of Russian literature during the forties. Grot died in 1892. In a short memoir issued in 1895 by his family, we have a list of his works which extend over a period of sixty-two years (1830—1892). Pletnéev, with whom he corresponded, was the friend of Pushkin, and the editor of the review, *The Contemporary* (*Sovremennik*), which had been founded by the poet. In these letters we get many interesting glimpses of Pushkin, and, indeed, of most of the prominent figures of the Russian literary world. Another well-known author with whom Grot came into contact was Lönnrot, the discoverer and editor of the "Kalevala." At the time of his death Grot was engaged in editing the new edition of the Dictionary of the Russian Academy, now in course of publication.

Nor must we omit to mention the striking memoirs of Mme. Smirnov, which appeared first in *The Northern Messenger* (*Sievernii Viestnik*), and have now been published separately. This vivacious and clever woman succeeded in creating one of the best *salons* in St. Petersburg during her time. Being a lady-in-waiting to the Empress Alexandra, the wife of Nicholas, the most aristocratic houses were open to her. But it is the literary society she gathered round her which makes her memoirs so interesting. We have the daily conversations of Pushkin, Zhukovski, Gogol, and all the talents which Russia possessed at the time. Pushkin comes before us as a man of very wide culture, and acquainted with

all the best literature of our country. Thus we find him criticising the poems of Shelley, at a time when we should suppose they would have hardly been heard of out of England. It is Constantine Balmont who, in our own day, has introduced them to the Russian public. In the pages of Mme. Smirnov, the unhappy domestic life of Pushkin, and the little intellectual sympathy with his pursuits felt by his wife, are only too apparent. The concluding volume of these memoirs has just been published. The daughter of Mme. Smirnov for a long time refused to allow them to appear, as feeling piqued at the little interest which she declared was felt for the great authors of the cycle of Pushkin. We see in the "Notes from a Diary," which Sir Mountstuart Grant Duff has just published, that he was acquainted with this remarkable woman.

A. Volinski, the editor of *The Northern Messenger* (*Sievernii Vestnik*), published last year an interesting work, "Russian Critics" ("Russkie Kritiki"), in which he gives a survey of the history of Russian criticism. The academician Veselovski has published a work on Boccaccio, in two volumes. Melshin has also given us a book on Siberian exiles, entitled, "In the World of the Outcasts" ("V mirie otverzhennikh").

N. Barsukov has published a life of the historian Pogodin ("Zhizn i trudi M. P. Pogodina"). Certainly Pogodin is not read so much as he used to be, but, on the whole, his work is good. The present book illustrates the melancholy period of reaction in Russia, during the years 1848-49. The terror of the French Revolution was heavy upon the sovereigns of Europe. Prince Stcherbatov continues his life of Paskievitch, the conqueror of Warsaw. Professor Kirpichnikov has published some sketches of the history of modern Russian literature ("Ocherki po istorii novoi russkoi literaturi"). Here we get a series of essays written in a lively style, showing the progress of ideas in Russia, and the new elements which have leavened society.

In the literary journals many important communications have also appeared. Russia (like America) is a great country for magazines, and valuable works have just been issued in them in instalments. Among these may be mentioned—in *The Messenger of Europe* (*Vestnik Evropei*)—that entitled "Popular

Poetry in its Historico-Literary Relations ("Narodnaia poezia v' yeya istoriko-literaturnikh otnosheniakh") by A. N. Pipin, the well-known author in conjunction with V. Spasovich of the valuable "History of the Various Slavonic Literatures." Here the author, with a profound knowledge of his subject, defines nationalism and tradition in popular poetry, its mythological basis and other elements. The article on the oligarchical tendencies of the Higher Privy Council in the reign of Catherine I., by Professor A. S. Alekseev, in *The Russian Review* (*Russkoe Obozrenie*), examines critically the opinions of some Russian historians who have seen in the establishment of the Higher Privy Council an attempt to limit the autocracy. The Professor wishes to show, on the contrary, that the council was founded with the object of restraining the ambition of the powerful nobles. "The Russian Court in the Time of Peter II.," by the late Professor A. G. Brückner, in *The Messenger of Europe* (*Viestnik Evrope*), is an article founded on documents in the Viennese archives, and although it contains no new information, it gives a fairly complete picture of the struggle of persons at the Court of the youthful Emperor, among whom the most conspicuous part was played by Prince Dolgoruki, who had a bad influence upon Peter. The poor young Tsar died of small-pox at the early age of fifteen; his last words were, "Get ready the sledge, I want to go to Natalia"—his sister, who had died only a short time before. "The Fall of Biron" is an elaborate monograph by the same author in the review, *The New Word* (*Novoe Slovo*); it is also founded on documents in the Viennese archives, in which this melancholy episode in Russian history in the eighteenth century is narrated in detail. At this time the German party entirely ruled the country with the coarse minion Biron at their head. This Courlander was a favourite of the Empress Anne; he is said to have been the son of a groom; his attempts to establish the influence of his family in Russia only led to his own fall. The "Recollections" of the Empress Alexandra Feodorovna in *The Russian Antiquary* (*Russkaia Starina*) furnish a curious autobiography of the Empress during the years 1817-20. The personality of Alexandra Feodorovna and her husband Nicholas I. are

vigorously described, and also the inner life of the Russian Court at that time. The memoirs of the Imperial secretary, V. R. Martchenko, in *The Russian Antiquary*, furnish an accurate account of events from 1782 to 1838, which this official either witnessed or participated in. The memoirs give many data for the characterisation of Russian society at that time, and people who played a more or less important part during the reign of the Emperors Alexander I. and Nicholas I. The "Recollections" of Th. A. Ohm, in the Russian Archives (*Russki Arkhiv*), are very important for the biography of the late Tsarevich Nicholas, son of Alexander II. They illustrate his education, his personal qualities, his relations to his *entourage*, and the circumstances under which the grievous disease was developed which led to his premature death.

The history of I. V. Sherwood, surnamed the trusty (*Vierni*) in *The Historical Messenger* (*Istoricheski Viestnik*), is the account of an individual, who played an extraordinary part in the revelation of the conspiracy of the Dekabrists at the beginning of the reign of Nicholas in 1825. Sherwood was an Englishman of humble origin, who left his country at an early age, and was employed in Russia in a menial capacity. He was used by the Government as a spy to bring to light the secret societies, with which Russia at that time was honeycombed. The memoirs of N. M. Zotov, also in *The Historical Messenger*, contain some interesting accounts of the Russian theatre from 1820 to 1860. The account of the accession of the Emperor Paul, in *The Historical Messenger*, by A. N. Korsakov, groups together a great many facts which happened at the time of the death of the Empress Catherine II. ; and a vivid picture is also drawn of those violent changes which Paul began to introduce from the first day of his accession. Many of these changes were beneficial ; many were merely capricious. Paul soon began to show his fantastic alternations of cruelty and generosity. The somewhat theatrical manner in which Kosciuszko and other Polish prisoners were released, is narrated. The description of the last hours of the Empress Catherine is very vigorous. Kurakin, a friend of Paul, is supposed to have found in her secret cabinet, and burnt, the will of the Empress, by which she excluded her son from the throne.

In *The Historical Messenger* a very interesting account of the Princess Volkonski has been published by Mme. Bielozerski. This clever woman, whose maiden name was Bielozerski, enjoyed, as the wife of Prince Volkonski, great popularity in Russia. She also was one of the leaders of fashion in the reign of the Emperor Nicholas, and was familiar with most of the authors of that period. It is singular that the reign of Nicholas, although in the main a period of reaction, was fortunate in the number of literary men who ornamented it, to mention only such names as Pushkin, Gogol, Zhukovski, and Bielinski. To the Princess Volkonski Pushkin dedicated his poem, "The Gypsies," in some charming lines familiar to all readers of Russian poetry. Owing to the great prevalence of the French language in Russia in the highest circles at that time, the Princess began her literary efforts in that language, but afterwards wrote in Russian. The last part of her life was spent at Rome, where she purchased a handsome villa. She turned Roman Catholic, and before her death, in 1862, had reduced herself to poverty by her extensive charities. In the inscription which she directed to be engraved upon her tomb, she expressed her conviction that no adequate atonement could be made by Russians for their refusal to submit to the authority of the Holy See. Before leaving the reviews and literary journals, attention must be called to Petrushevski's excellent articles on Wat Tyler's insurrection, based upon a careful examination of English archives. These papers have appeared in the *Journal of the Minister of Public Instruction* (*Zhurnal Ministerstva Narodnago prosviestchenia*).

As regards *belles lettres* strictly so called, the past year has not been characterised by especial abundance, or by the production of new forms of literature. It is in this field that we ordinarily find the greatest amount of productivity, but there is little to attract our attention. The authors of the novels, tales, and sketches which have been printed in the past year have added little to their reputation, and have produced little that is noteworthy. There is no one to take the place of Gogol, Turgueniev, or Dostoievski. V. I. Nemirovich Danchenko has a good deal of talent, and is the best in the field. He has published a novel entitled

"To the Sound of the Bells" ("Pod Zvon Kolokolov"), three collections of tales, and finally a big romance entitled "Food for the Wolf" ("Volchia Sit"). His brother Vladimir has given us a realistic story "The Governor's Revision" ("Gubérnatorskaia Revizia"), and "Gloom" ("Mgla"). D. L. Mor-dovtzev has appeared with a historical romance "More Light" ("Svietu bolshe"), but it cannot be called in any way a first-rate production. A complete collection has been issued of the writings of Count E. A. Sailhas, in fifteen volumes. This writer is as yet but little known to the English public, although a short tale by him was published in our language last year, entitled "Kiriak." He has written several historical novels, but on the whole the Russian critics are severe upon him. He has been a very prolific writer. Mme. Krestovski has also produced some novels of no especial merit. A. P. Chekhov is a fruitful writer of the pessimistic type, now so favoured in Russia, for this young literature seems only too fond of imitating the decrepitude of the West. Besides tales, Chekhov writes plays and poems. His productions occasionally appear in the review *Russkaia Misl*. In this magazine Chekhov, who shows considerable literary talent and has had much encouragement from Count Leo Tolstoi, has published some remarkable tales of a purely Russian character, e.g., "In the Twilight" ("V sumerkakh"); "Ward No. 6 in the Hospital" ("Palata No. 6"); stories of all kinds ("Pestrie Razskazi"); and also some dramas, e.g., "Ivanov," "The Gull" ("Chaika"). This year he has published in *Russian Thought* (*Russkaia Misl*), a deeply pathetic tale, "The Peasants" ("Muzhiki"). He is one of the most promising of the young Russian authors. V. P. Burenin, a very clever *feuilletonist*, who writes occasionally in the daily journal, *Novoe Vremya*, has issued a second edition of his poetical and humoristic miscellany, entitled, "Blue Sounds and White Poems" ("Golubie zvuki i bieliya poemi") (*sic*), to which he has added two new pieces. Mme. Lukhmanov appears with four new books: "Sketches of Life in Siberia" (*Ocherki iz zhizni v Sibiri*); "Psychological Sketches" (*Psikhologicheskie Ocherki*); "Short Novels" ("Korotkie romani"); and "Eternal Questions" ("Viechnie voprosi"). K. M. Staniuko-

vich has resisted the tendency to extreme naturalism, and has adopted the teachings of the previous generation. He has a new tale, "The Siren of the Black Sea" ("Chernomorskaia Sirena"), and a complete collection of his works has appeared in five volumes. We find a play by A. Biezhetski, "The Deceiver of Seville" ("Sevilski Obolstitel"), but the genuine drama appears to be in a very languid state in Russia, as, indeed, it is among ourselves. V. A. Krilov, who uses the *nom de guerre* of Alexandrov, has published the ninth volume of his collected plays, which are for the most part amusing but third-rate productions. Among the writers of tales may be mentioned P. P. Gnieditch, M. Albov, A. Budistchev, and A. Siedoi. Some of these stories have enjoyed a certain popularity. A. Ertel has published two novels in *Russian Thought*, conspicuous for their vivid style and richness of ideas; the "Gardenini," a tale of the landed proprietors and the peasants in the period before the emancipation; and "Change of Front" ("Smiena"), a picture of the social ferment among the Russians. Here also appeared his tale, "The Seers" ("Dukhovidtsi"), in which he reminds us greatly of Edgar Poe. In *The Northern Messenger* was printed his novel "The Career of Strukov" ("Kariera Strukova"). Korolenko still continues active; he is undoubtedly a writer of considerable talent, as he showed in "The Blind Musician" ("Sliepoi Muzikant"), moreover he possesses a very agreeable style. Of Potapenko, whose name is even fairly known in England, where some of his works have appeared in translations, the Russian critics say that he is losing his force. His later productions have been much weaker than the earlier. Mme. Mikulich, among the novelists, writes with elegance and freshness, but the age of the giants has passed, and probably we must wait some time before we get another Turgueniev or Dostoievski.

Many new editions have appeared of authors who have become classic; the sixth and seventh volumes of the works of Gogol, prepared for the press under the editorship of N. S. Tikhonravov and V. Shenrok, including some fragments which had up to this time remained unpublished. Gogol was an author

who was in the habit of remodelling his writings, and the early drafts of his works naturally possess much interest. In this collection are some unfinished tales of the eminent author. The twelfth volume has appeared of the works of N. S. Lieskov, the writer of many popular novels, who died in 1895. So also we have a new edition of the works of Bielinski, the greatest critic who has appeared in Russia up to the present time. Here may be added "Stories of the Ukraine," written by A. Storozhenko in the Malo-Russian dialect, in two volumes; these enjoy immense popularity in that picturesque part of the Russian Empire. The fourteenth edition of the novel of Dostoievski, "Poor People" ("Biednie Liudi"), and the thirteenth of "Memoirs from the House of the Dead" ("Zapiski iz Mertvago Doma"); the twelfth volume of the complete collection of the works of Prince Viazemski, the writer of elegant trifles and *vers de société*, who was a member of the literary society which Pushkin ornamented, and who survived till quite recently. "Tales and Sketches," by A. N. Plestchéev, a poet of the school of Nekrasov, who died in Paris of an apoplectic stroke in 1893. The "Kobzar" of Shevchenko has appeared with illustrations by the celebrated artist Miekieshin, himself now deceased. The poems of Shevchenko are, unfortunately, but little known in this country. He is the greatest writer whom the Ukraine has produced up to the present time, and who has written in the Malo-Russian dialect, or language, as it may be more justly called. *Kobza* is a word used in that part of the country for a kind of guitar, and *Kobzar* is a man who plays on this guitar. The word has been borrowed by the Roumanians. The lyrics contained in the "Kobzar" are full of spirit and beauty.

The tale of Kvitko Osnovianenko, called "Pan Khaliavski," has also appeared in the valuable Cheap Library (Deshevaia Biblioteka), published by Mr. A. Suvorin of St. Petersburg, who has made so many masterpieces of Russian literature accessible to the reading public. In the same collection has also been reprinted the comedy of Griboiedov, "Grief out of Wit" ("Gore ot Uma"). This has always been a favourite piece with the Russians. Griboiedov was the Russian

Minister at the Court of Teheran, and was killed there in a popular tumult more than sixty years ago.

Besides these there has also appeared the third volume of the tales of Vs. M. Garshin, some of whose stories have been already made familiar to the English public. The unfortunate author committed suicide in a paroxysm of insanity. A fourth edition of the works of Nikitin has also been issued ; he was a poet of the people, and has left some charming pieces. He died in 1861, at the age of thirty-seven. Certain favourite works of Pushkin and Lermontov have appeared in handsome illustrated editions. The poetical and prose writings of Mme. Barikov, with biographical notes and a posthumous edition of the tales of Mme. Beketov, have also been issued. P. Boborikin continues his great literary activity, writing on the average two novels and many sketches a year. He furnishes us with amusing pictures of current Russian society. His pages are so thickly strewn with Gallicisms that on reading them we seem to be renewing our acquaintance with Mme. Kiurdekov. In spite, however, of the undoubted merits of some *littérateurs* whom we have mentioned, we cannot help feeling that the age of the great Russian novelists has ceased — at least for a time. And here, perhaps, while dwelling upon a greater literary past among the Russians, mention may be made of the strange mystifications which have been passed off upon the Russian public with reference to the poetry of Pushkin. Readers of this famous author will remember his dramatic sketch "Rusalka," the subject of which is the Russian water-nymph who goes by that name. This dramatic sketch was left incomplete by the poet, but a continuation was published which was stated to have been preserved in manuscript but not in the handwriting of the poet himself. As far as the internal evidence went the continuation was a forgery, for it is difficult to believe that the poet could ever have written anything so tame and commonplace. Curiously enough, a little later a lady living in Bessarabia declared that she could recite from memory an earlier draft of Pushkin's poem, "The Gypsies" ("Tsigani"), which she asserted she had heard the poet declaiming to her father, who was living in Bessarabia when

Pushkin early in his career was sent there for some political offence. But here again it was impossible to accept the verses on such slight evidence, as they were poor and quite unworthy of the poet. A severe article on the subject appeared in the columns of the *Novoe Vremya*.

In the domain of poetry during the last year but little has appeared of importance. There are plenty of decadents and symbolists, but they are on such excellent terms with themselves that they cannot be submitted to criticism, nor can they be comprehended by ordinary mortals. The Russians are suffering from the same literary maladies as are affecting countries further west. The majority of people, however, can only find amusement in such productions. Of the old school, Polonski alone is left. N. M. Minski is an author of merit, but of little originality. The young school of poets is a school of despair. They are all as "sad as summer night for wantonness." But among lyrical poems deserving of considerable praise are those of K. Fofanov; "Poems, Thoughts, and Songs" ("Poemi, Dumi, i Piesni"), by B. Bulgakov, and "Shadows of Life" ("Tieni Zhizni"), by A. Korinski. V. L. Velichko is full of sportive fancies, and G. Lebedev is conspicuous by his whimsical rhythms. One of the best of the Neoromantic School is Constantine Balmont, the author of many graceful pieces, through which a vein of melancholy runs. In his volume of poems entitled "Without Anchorage" ("Bezbrezhnost") we have great lyric power. Delightful as he is as an original poet, he also shows extraordinary skill as a translator. He has already published versions of Shelley's lyrical poems in four parts, and has just issued in the pages of *Russian Thought* (*Russkaia Misl*), a translation of the "Prometheus Unbound." Shelley is at last beginning to make himself felt as a power in Europe. Besides Shelley, C. Balmont has also translated from Edgar Poe and Ibsen.

Belonging to what are called the decadents are D. Merezhovski and his wife, Mme. Gippius Merezhovski, and Th. Sollohoub. Mme. Gippius Merezhovski is the authoress of "The New People" ("Novie Liudi"); she shows great elegance of style. Her husband, D. Merezhovski, has translated some of the works of Æschylus, Sophocles, and Euripides. Last year

we had from him a volume of poems and a novel, "The Rejected" ("Otverzheni"), dealing with Julian the Apostate. In the present year we have had also "Eternal Companions" ("Viechnie Sputniki"), and a collection of essays on Ibsen, Calderon, and Montaigne. The young poet Schuf describes the scenery of the Crimea, with which he is familiar. Last year he published a collection of tales, "The Grave of Atis" ("Mogila Atisa.") In Th. Sollohoub, the Russian critics find an extraordinary taste for everything horrible and abnormal. On the whole, therefore, we cannot think that Russian poetry is at the present time passing through a healthy stage.

As we have mentioned the translations of Shelley, it may be desirable to add a few words on some recent versions of classical authors. The excellent Cheap Library of Suvorin furnishes us with the "Iliad" in the translation of Minski. The same author has published also the second edition of his philosophical work, "In the Light of Conscience" ("Pri svietie soviesti"), and a short time before the third edition of his poems. We may also mention Mme. Lokhvitski, a young poetess of lyrical power, who has published a volume of verse; Briusov, and Feodorov, the latter the translator of Sir Edwin Arnold's "Light of Asia." Poems and essays have been issued by V. Soloviov, the son of the historian, who will be remembered as having entered into a controversy with Mme. Zhelekhovski, the sister of Mme. Blavatski. There are also "Epigrams from the Greek Anthology," and translations of the "Miles Gloriosus" of Plautus, the "Antigone" and "Œdipus Coloneus" of Sophocles, and the "Trilogy" of Æschylus. The same publisher has issued a collection of works by eminent foreign authors, and a selection from the poems of Victor Hugo, "by several hands," to use the eighteenth century phrase, under the editorship of N. Tkhorzhevski. And here may be mentioned the very interesting selection of Burns' poems, in the translation of various authors. As a rule, these versions are skilfully done. The realistic style of Burns seems to possess a charm for the Russian mind, in the same way as the poems of Crabbe and Hood have affected them. This volume contains many of the favourite songs. It opens with a version of "A man's a man for a' that," includes the well-known lines

to the Daisy and the Mouse, and winds up with the "Jolly Beggars," in a version which has already appeared in Gerbel's selections from English poets, and the "Twa Dogs."

Russian literature has always looked with sympathy to English. We can easily see this by the great number of translations from English works, which are always appearing. This tendency has been accentuated of late more than ever, and to translations from English must be added those from Norwegian and Swedish.

Two elaborate works have made their appearance in connection with events of the day, "The Coronation of the Tsars in Russia" ("Tsarskoe Vienchanie v' Rossii"), by Mme. Bielozerski, and an album devoted to the ceremony of the coronation. Many guide-books were published also in connection with the exhibition of Nizhni Novgorod.

Some works have appeared on other topics, which occupied to a great extent the public attention, *e.g.*, the trial of the Multan Votiaks for the murder of a man in connection with their heathen rites—a very curious chapter in the history of folk-lore. This work was compiled by V. Korolenko in conjunction with others. The question of popular education has been discussed from every point of view in the works of Professor I. I. Yanzhul, the eminent economist, and A. I. Chuprov on "The Economic Value of Popular Education" ("Ekonomicheskaiia Otsienka Narodnago Obrazovania"), and in the pamphlet of V. S. Krivenko. In the department of literature on the woman's question, we may notice the books, "The Position of Woman in Law" ("Zhenstchina v' Pravie"), by J. Orovich, and "Woman as the Guarantee of the Solid Life of a Nation" ("Zhenstchina kak Zalog prochnoi Zhizni Natsii"), by K. B.

The literature of travel has been enriched by some prominent publications possessing an ethnological and artistic value. We must mention especially the handsome work published by Mr. A. Suvorin, on Palestine, with illustrations (some in colours) by the late Professor A. D. Kivshenko and N. I. Navozov. The eminent scholar A. M. Pozdniev has published his travels in Mongolia. The Russians have always distinguished themselves in the field of Eastern travel. Sieroshevski has written on the Yakuts, Korovstovets on the

Chinese and their civilisation, and Grum-Grzhimailo a description of a journey to Western China. To these may be added, the diaries and papers of Bishop Porphyry, published by the Palestine Society, which has already issued so many valuable works. These have appeared under the title, "The Book of My Life" ("Kniga Bitia Moego"); and lastly, three volumes of a work by the late Dr. Yeliseiev, entitled, "In the Wide World" ("Po Bielu Svietu"), and the "Impressions de Voyage," showing much observation, and brightly narrated by V. S. Krivenko, "In Daghestan." If we sum up the progress of Russia during the last year, we must consider that she has done the best work in history, poetry, and travel. In the latter field she still seems to be true to the traditions of Przewalski and Mikluko-Maklai, who, on his return to Russia, died in a public hospital in 1888, having spent all his fortune and ruined his health in his enthusiasm for travel. In conclusion, we must again express our wish, with here and there an exception, that poetry in Russia could be directed into a more healthy channel. Of the excellent scientific work done in Russia it would be out of place to speak here.

W. R. MORFILL.

MILE-A-MINUTE EXPRESS TRAINS.

(TWENTIETH CENTURY.)

As the railway and the locomotive will surely be the things for which the nineteenth century will be best known to after days, so the "Lightning Express"—fifty miles an hour "inclusive"—must be deemed the crown and flower of the Age of Steam. Whatever else be "decadent" in this last ten years of the eighteen-hundreds, train-speeds at least show no decline. Nay, it is with pain and grief that one puts the parenthetic words to the title of this article. Had it not been for an ill-made time-table, two careless drivers, and a groundless, or at least an unreasonable, after scare, we might well have seen some "mile-a-minute" trains in this century. Some runs from one stopping point to the next—"platform to platform" as railway-men say—at over that speed we actually did see.

Though a sudden lowering of pace in our fastest trains befell in December, 1896, the causes of which we will consider later on, the relapse is sure to prove but temporary. The steady pressure of competition, the growing demands of business men, the rightful ambition of locomotive engineers, and, in general, the "spirit of the time," must push the standard of speed up again. The nearest goal to be aimed at might naturally be that of a train which, at its journey's end, shall have covered as many miles as there have been minutes in its whole run. True, there seems no special reason in itself why 29½ yards should be spun off in one second, rather than any other distance, but "a mile a minute" appeals not only to the public imagination, but also that of any high-bred engine. I say *engine*, not driver, advisedly. Engine-drivers do not often wear

stop-watches, nor do they look much at mile-posts, but yet one "clocks" 15 seconds to the quarter-mile, or 60 to the mile, curiously often. I have even known a local stopping train on a Scottish line rise to exactly that speed, and keep it for some miles, three times after as many successive stoppages. Since the driver was certainly not aiming at that particular rate, we can only give the credit of it to that intelligent creature, the locomotive. On down-hill stretches of any length the speed is sure to rise to over 60 miles an hour if the road be a straight one. We have lately found out that any moderate banks can be climbed at little less than that rate, so that if the intermediate stops be few, a "mile-a-minute gait" on the level would enable a through express to achieve a "journey speed" of 60 miles an hour. For the comfort of those faring by it, however, it is better that the average running pace should be somewhat higher, as travelling becomes much smoother when the speed rises above about 55 miles an hour towards a limit not yet determined, but standing much beyond sixty. The great stride lately made as to length of vehicles* (cars of from 50 to nearly 70 feet on eight or twelve "bogie" wheels taking the place of small coaches on six rigid-axled ones), the "vestibuling" of the vehicles on to each other, with a gangway or corridor along their whole length, and the running of dining-cars on the long-journey trains, tend to make intermediate stops no longer needful to the passengers' comfort. At the same time, "Ramsbottom" troughs, from which engines suck up water when at full speed, are quickly coming into general use, thus making almost indefinitely long runs possible, not to say easy; an experimental one of all but 300 miles was made, and one of 194 miles is made daily. Hence we may fairly hope that the best expresses of the coming time (the *near* future, indeed) will—

(1) Have a booked speed of 60 miles an hour, inclusive.

(2) Be made up of twelve-wheel coaches, with continuous vestibules, &c., having dining or "buffet" cars by day, and sleeping cars at night; and, one is tempted also to say,

(3) Run on rails weighing 105 to 110 lbs. per yard, laid without "chairs."

"Don't prophesy until you know" is a good saying. All

* In Great Britain, that is; of course in America such cars have long been universal.

railway experts know that the speed named under head No. 1 is possible, and on many roads even easy. But the only way to *prove* it is to show that it already has been done, or was virtually being done up to December last. Hitherto, the only runs at approximately 60 miles an hour or more, in a printed time-schedule, have been these :—

Great Northern Railway.—Hitchin-Huntingdon, 26 miles 76 chains in 27 minutes. [Summer of 1894.]

North-Eastern Railway.—York-Newcastle, 80 miles 48 chains in 80 minutes. [“Race to Aberdeen,” August 19-22, 1895, only.]

Caledonian Railway.—Perth-Forfar, 32 miles 40 chains in 32 minutes [July-November, inclusive, 1896].

Speeds of $59\frac{4}{5}$, $60\frac{3}{8}$, and $60\frac{9}{16}$ miles an hour respectively.

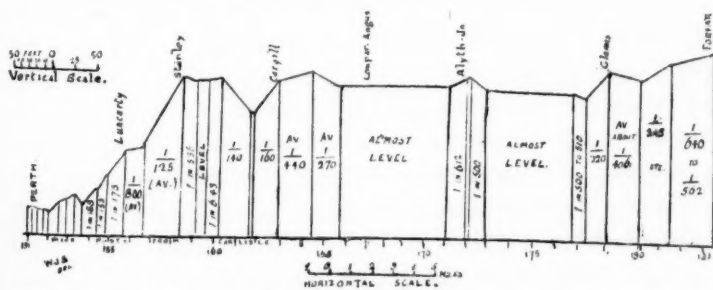
It is needless to say much as to the first of these, as it was the case of a very light load, with a good down-hill start, and the rest of the distance slightly undulating or level. On the other hand, the train (5 p.m. from King's Cross) not being a high-class express, the engines used were mostly small, non-express ones. There being much time in hand after Huntingdon, the drivers had no special reason for trying to make very exact time. Once, when the writer tried the run, it took 25 seconds more than the 27 minutes allowed, start to actual stop. This excess, however, was wholly due to very leisurely starting and pulling-up, and it was evident that the run could easily have been made within the allotted time.

The North-Eastern run was never shown in any public timetable, but was according to a Working Notice dated August 15, 1895. It did not in practice prove easy to accomplish, the steady though very gentle rise for the first 55 miles, and the slow approach to Newcastle by the Gateshead curve and the High Level Bridge being serious drawbacks to very fast running.

On the two last nights of the “race” it was done in practically the booked time, or rather under : unluckily no expert was with the train to accurately time it. On the night of August 19-20, however, two of us “clocked” it carefully, and the run was made in 83 minutes 45 seconds, with an untoward signal-stop at Dalton of over two minutes. As this meant a loss on the whole of at least five minutes, it is plain that but for this pull up, Newcastle would have been reached in under

79 minutes ; indeed, the first thirty miles had taken only 29 minutes 40 seconds, and the last 36½ miles just over 36 minutes with a coach-load of over 100 tons.

This instance may perhaps be "discounted" as belonging only to a racing period, so we hasten on to the third instance, the one North of the Border. For about a month last summer there were *two* trains booked to run from Perth to Forfar, at the remarkable pace of all but 61 miles an hour, the "Grouse special," 10.15 p.m. from Euston, as well as the 1.54 a.m. ex Carlisle, a continuation of the 8 p.m. (first part) from Euston. The latter train was so timed from July 1 up to November 30, 1896, inclusive. No doubt this was an important competitive express, but as the competitors had held a special conference to avert a race, and had agreed no "race" should there be, the running must be taken as a fair sample of normal work. A better trial-ground could not be wished for, as it is free from any steep banks, but gives a fair bit of hill-climbing at first, and then is almost level, but without any down-hill slope of a kind that would affect the speed. The longest fall is one for about $1\frac{1}{4}$ miles near the 161 mile-post at a grade of 1 in 140; as this short drop is followed at once by a like rise, it plainly can give little quickening to a train already going at fully 60 miles an hour. It seems worth while to give a gradient-profile of this section, that the reader may see for himself how little help the course gives to the engine. The vertical scale will enable him to find out that Forfar Station lies some 200 feet above the great General one-at Perth.



On the morning that I made the run, the load was certainly light, probably not over 85 tons, but Mr. Rous-Marten did the like trip in the same time (5 seconds less, in fact) with 101

tons on. The time of leaving Perth was 4.40 a.m., but to make the actual speed easier to see, the departure from Perth is taken as a zero, thus :—

Mis.	Ch.		Min.	Sec.	Speed from Perth	Speed Point to Point.
—		Perth.....	dep.	0 0		
7	18	Stanley	pass	9 20	46 $\frac{2}{3}$ m.p.h.	—
15	68	Coupar-Angus	"	16 50	56 $\frac{1}{2}$ "	69
20	42	Alyth Junction.....	"	20 31	60 "	76 $\frac{2}{3}$
32	40	Forfar	arr.	30 56	63 "	68 $\frac{2}{3}$

Good as my times and those of Mr. Rous-Marten were respectively with this train, I believe they were beaten on other occasions, the record being as nearly as possible 30 $\frac{1}{2}$ minutes ; anyhow it was found that in so short a distance, on a somewhat rising grade, better than 60 mile-an-hour speed was easily achieved. It happened, too, that for strategic reasons, the time allowed beyond Forfar (to Aberdeen) was much more than was needed, so that there was no special cause for hurrying over this particular stage.

One cannot even attempt to deal with the recorded instances of platform to platform runs actually made at or above a mile a minute speed, and inside the booked times. There were many such between London and Didcot in the early broad-gauge days (1848, &c.), a few during the race to Edinburgh of 1888, and, of course, a striking number in August, 1895. But one instance is worth citing, both because of the weight of the train, and the fact of its being done in simple making up of time lost at stations. The figures are again Mr. Rous-Marten's, in the "Bulletin of the International Railway Congress." From Grantham to York is 82 miles 57 chains. The last fifty miles of this are nearly level, but there is a long slow for curves and swing-bridge at Selby almost as bad as a stop, and two lesser slacks besides. With a coach-load of fully 186 tons (one engine only) the 82 $\frac{2}{3}$ miles were done in 80 minutes 31 seconds, *i.e.*, at better than 61 $\frac{1}{2}$ an hour, start and stop.

The two things in which the locomotives of to-day are much ahead of those of "the forties" are hill climbing and weight pulling. With light loads and easy gradients Gooch's or Pearson's engines could run all but as fast in 1850 as the latest built machines can in 1897. But the bettering of pace up-hill is something startling, and is of the utmost practical worth. A

few years since it used to be said that "no train ever runs at more than 60 miles an hour except down-hill." Now it can be said much more truly that trains can be run at that rate up any bank not steeper than 1 in 200. One is afraid to put forward what the "Dunalastairs" have lately been doing in that respect, because their way of gliding up-hill without seeming effort is, as one driver remarked, "No canny." (Were it not that we once met the parish minister coming from Mr. McIntosh's abode, and knew that he has a kirk elder among his staff, we would suspect him of some dealings with—well, the Mahatmas, let us say.)

From Carlisle to Beattock—nearly 40 miles—is a rise of more than 300 feet, yet the latter station has often been passed in under 40, sometimes under 38 minutes, including the getting into speed from the start, and this with fairly heavy trains. Nay, once with a light load the 50 miles to the "Summit" box, 965 feet above the starting point, were undoubtedly covered in under 50, in fact little over 49 minutes.

When in August, 1888, a Caledonian engine (Drummond's famous single, No. 123) was first said to have kept up more than a mile a minute pace on a rising grade, many were very sceptical, but no one now doubts the truth of it. A few months since, on the Great Northern Railway, one had a proof that on a moderate upward slope the pace may sometimes *rise* from less than 60 miles an hour to above that rate. With a coach load of quite 240 tons, but two engines on, the pace after Peterborough being less than 60 miles an hour to Tallington; yet thence to Little Bytham, on steepening grades at 1 in 440, 264, 240, and at last 200, it rose so that from point to point it was nearly 63.

Still it may be asked whether, in a long journey, with some stoppages and many inevitable slackenings, the required pace could be kept up. The answer is ready to hand. It has been done, and that over two specially hard routes, the summer before last. No one would have deliberately picked the West and East Coast roads from London to Aberdeen as trial-grounds, the former going over crests of 920 and 1,015 feet, with grades at 1 in 80 and 75; the latter with some weary

slopes of over 20 miles, beside constant curves, bridges, and other hindrances innumerable. No one guessed on July 1, 1895, that such a thing could—at least no one dreamt that it would—be done more than once before the next month ended; yet done it was with ease.

On the morning of August 22 the two trains drew up at the Wellington-road ticket stage at 4.38 and about 4.51 respectively, the former having run $523\frac{1}{2}$ miles in 518 minutes, with five stops and a string of single-line slacks besides; the latter had done $539\frac{3}{4}$ miles in just over 531 minutes, stopping four times on the way. On the foregoing day the like train (West Coast), with an extra stoppage, took less than 536 minutes for the journey. Leaving out the final "Record Run" from Euston in 512 minutes, as one in some ways outside the conditions of practical train working, we still have three cases of "mile-a-minute inclusive" speed. This is not the place to give a history of the great race—I have tried to do this elsewhere—but one more instance from it is worth giving. The Great Northern time for the full 188 miles, King's Cross to York, with a train of over 100 tons coach-weight, was (on three successive nights) 189, 187, and 181 minutes, with, in each case, besides one stop and sundry station-slacks, two additional slowings for engineering works.

All this, it is true, was done under stress of "racing"—stress it may be, but very little strain. But the next summer (in 1896) saw some performances with much heavier trains, in the course of every-day working, which may fairly be taken as settling the question as to whether an "inclusive" 60 miles an hour can be done. For if it could be done without difficulty over the abnormally hard course from Carlisle to Aberdeen, Caledonian line, it should be nothing but easy on almost all the other main lines in Great Britain.

There are three main summits of 1015; 420 (Crieff Junction), and 350 feet (Drumlithie) respectively, the first of these having a fourteen-mile slope, steepening from 206 to 75, and the two latter being approached nearly from sea-level; with manifold lesser undulations, many of them as sharp as 100, to within seven miles of Aberdeen. Even the long, though broken, fall of sixty miles from Beattock Summit to Larbert, has so

many curves and awkward junctions—one a continued slack for nearly half-a-mile—at which slowing is needful, that it is not an easy road for speed in actual working. Now this is how the 240 miles of hill and dale—"banks and braes"—were covered one day last August :—

Miles.		dep.	h.	a.m. min.	sec.	
—	Carlisle	dep.	1	54	0	(Slowed at Carstairs, Law, Holytown, Coatbridge, and Larbert.)
117 $\frac{3}{4}$	Stirling	arr.	3	51	59	
—	"	dep.	3	55	30	(Two signal checks.)
150 $\frac{3}{4}$	Perth (Ticket pl.) ...	arr.	4	30	45	
—	" (Genl. Sta.) ...	dep.	4	41	0	
133 $\frac{1}{4}$	Forfar	arr.	5	11	56	
—	"	dep.	5	13	50	(One signal check ; stopped dead at Stonehaven for exactly five minutes.)
—	Aberdeen (Welling-rd. Ticket pl.)	arr.	6	19	50	
240 $\frac{3}{4}$	" (Central Sta.)	abt.	6	22	0	

The whole time then, omitting the ridiculous 2 $\frac{1}{4}$ minutes or so spent over the last three hundred yards, was under 266 minutes for a full 240 $\frac{1}{2}$ miles. Of this 20 minutes 42 seconds were consumed in standing at stations,* the running time being 245 $\frac{1}{4}$ minutes. Now the extra stoppage at Stonehaven, just before climbing a steep though short bank, and within seventeen miles of the end, would spoil the run into Aberdeen. If we reckon the loss at 4 $\frac{3}{4}$ minutes, then the running time, had there been only the lawful "booked" stops, and such lesser checks as befell, would have been 4 hours 1 minute for the 240 $\frac{1}{2}$ miles. Bear in mind that this was with a train which might only run ahead of time to the small extent needful to make punctual arrivals certain at each stopping-place. We were never behind our "schedule" by more than a few seconds, even as to "passing" times, and so north of Forfar, where the booked speed was comfortably low, the pace had to be kept down.

"Tell him I could ha' gi'en him a bit mair, a bit mair, mind ye that," said a driver to me concerning a brilliant run a certain friend had had behind his engine, "but oor foreman telled me I was no' to be gettin' ahead o' the buiked times."

* Including something under a minute for drawing on from the Perth ticket platform, where we were pulled up by signals into the station itself.

The above run was chosen because of the opportunity I had of noting the work throughout from the footplate, and also because for the first hour the weather conditions were all against us, a strong side-wind and driving rain. Otherwise, this run was not the pick of the bunch, even for its own month. The load was a decent average one as far as Perth—130 tons—and under 90 tons beyond that city. But a few days before, better time had been done with a coach-weight of fully 160 tons (101 after Perth). On this occasion the running time was almost exactly $240\frac{1}{2}$ minutes for that number of miles, a late start from Carlisle allowing a higher speed. About a week after, with a still heavier load, the time to Stirling was some seconds faster than it was with 130 tons weight.

Now, as in the coming century we may hope that lightning expresses will not call at interesting villages such as Forfar, it is plain that with one stop only (at Perth) the $240\frac{3}{4}$ miles could certainly be done in (at least 6 minutes less than the above times, *i.e.*) 235 to 230 minutes.

How far such a task will mean more pounds of coal per mile hangs very much on the *weight* of the trains. Coal consumption is a hard matter to get trustworthy information about. It is apt to vary directly as the superintendent's liking for a certain type of engine ; but there seems little doubt that for light loads, high speed (except on steep rises) does not mean more fuel.

In the last five years train-loads have gone up to a startlingly high point, and that in the case of some of the fastest trains. When writing about the Great Northern in 1888 the heaviest average load I mention is one of fourteen coaches, each weighing about 13 tons, or 182 tons in all. To-day, one of the fastest up-trains on that line varies from 210 to nearly 250 tons, while four or five leave King's Cross daily with coach-loads of at least 200—mostly with one engine. Last summer the quickest Great Northern train (and second fastest in Great Britain) never started with less than that load, but it sometimes had a "pilot." This, however, is little compared with the rise in weight on the North Western. Eight years ago, the heaviest train Sir G. Findlay could cite, and this a slow one, usually

had eleven coaches, weighing in all barely 192 tons. Now the dining-train to Scotland, with its three or more dining-cars and "vestibuling" from end to end, normally has "equal to nineteen and a half on," with a weight of exactly 300 tons, to which about 25 tons are sometimes added. This last is a "50-mile-an-hour" train, and for over 150 miles of its journey is commonly worked by one engine. The like up-train from Glasgow is usually at least as heavy on the Caledonian. That company invariably run it for 73 miles, with a stiffish 26-mile climb on the way, with one engine, even when the load is as much as 325 tons, at a speed of nearly 52 miles an hour.

To haul such loads at fairly high speed is far harder (and dearer) than to draw a train of half the weight at a pace one-fifth or so faster. If only out of consideration to the engines, specially quick expresses ought to be limited as to load, as in America they often are. A train of four of the biggest coaches at present running would weigh from 130 to 145 tons, and should have room for about 130 passengers by day (less, of course, with sleeping accommodation at night).

Across the English Channel, the rise in train-speed during the last few years has been (relatively) much greater than in England, so that to-day the pace is three or four miles an hour better from Calais to Paris than it is by the connecting train from London to Dover.* But thus far, owing perhaps to scant competition and poor permanent way, no mile-a-minute expresses have as yet been run on the European Continent.

But in America it is far otherwise. Though quick trains are, as a rule, much heavier in the United States than in the Mother Country, and though level crossings and along-street-working mean many minutes lost at almost every big city, yet the "schedule" time of the fastest trains in the States are now as much ahead of the best British ones, for through journeys, as less than ten years ago they were behind them. Unfortunately, we have not at our disposal space for details as to "schedule" timing of their regular trains, but instances of speeds of over 60 miles an hour, often with heavy trains, also

* The inclusive pace of the 11.50 a.m. from Paris is very little less than that of the "Flying Scotsman" on the Great Northern Railway of England.

of runs at little short of that pace with loads which in England would be thought enormous, lie so ready to hand that one cannot pass them over altogether ; the only difficulty is which to choose as samples.

In September, 1891, a purely experimental run was made with a train of three long cars, in all about 130 tons, from New York to Buffalo, with two intermediate "schedule" stops. But for an unlucky hot axle, which held the train at Fairport for nearly eight minutes, the whole $436\frac{1}{3}$ miles (Grand Central Terminus to East Buffalo) would have been covered in something under 430 minutes ; it actually took $439\frac{3}{4}$ minutes, of which $14\frac{1}{4}$ were spent at stations. Each intermediate stage was covered at a better than a mile-a-minute gait, inclusive of starting and stopping ;* thus:—143 miles (New York to Albany) in 139 minutes 43 seconds ; 148 miles (Albany to Syracuse) in 146 minutes 15 seconds ; $70\frac{1}{3}$ miles (Syracuse to Fairport) in 67 minutes 49 seconds ; and the last stretch, thence to Buffalo, $75\frac{1}{6}$ miles, in under 72 minutes. Oddly enough, no very fast daily trains followed from this trial ; the "Exposition Flyer," though called the "Fastest Train on Earth" having only one spurt at much over 50 miles an hour, that from Syracuse to Rochester, including time spent at the latter station, $80\frac{1}{3}$ miles in 1 hour 27 minutes. But in rivalry with the British records of the race to Aberdeen, both the partners in the New York-Chicago service ran experimental trips at more than 60 an hour throughout. The New York Central covered the 440 miles to Buffalo in 7 hours with a fairly heavy train ; but their northern ally, the Lake Shore and Michigan Company soon broke that record by running 510 miles in 8 hours. The exact distance, 100th Street, Chicago, to Buffalo Creek, 510 miles 8 chains, took 481 minutes 7 seconds, an inclusive speed of $63\frac{3}{5}$ an hour. There were four station stops, and one signal detention, these taking up 10 minutes 47 seconds in all. The point-to-point speed in every section was over 60 an hour, even in the one where the signal stop for two minutes befell at Port Clinton. Most remarkable also was the last stage, Erie to Buffalo, where 86 miles were spun off in 70 minutes 46 seconds, *i. e.*, at all but 73 an hour, the train at this point being drawn

by a "six-coupled" engine, with driving wheels only 5 feet 8 inches diameter. Though light according to the American standard, the coach-weight, 136 tons, equalled from nine to ten English six-wheel vehicles.

Nor must it be thought that these speeds are only made in trial runs. The Reading Company's regular express, No. 17, frequently covers the 55½ miles, Camden to Atlantic City, in 57 minutes, with a coach load of 310 to 319 tons, a weight which only two trains in Great Britain ever approach. This is on an undulating line, the first 16 miles of which are nearly all up-hill, three miles from the summit being a grade of about 1 in 180. One day, when the train was much lighter than usual, 166 tons (say 11 to 12 of our ordinary coaches), the run was made in 47¼ minutes, a speed of 70 an hour, start and stop, the worst five miles up the long bank taking only 4¼ minutes; indeed, after the first three miles the pace never dropped below a mile a minute: on a nearly level but slightly rising stretch of 4⅔ miles it was 74. This was with an engine having four 7-foot "coupled" driving wheels, and weighing 65 tons, or about 17 more than the average of English express engines.

I have not overlooked the fact that the travelling public, who are said to be frightened by very high speed, and to wish for "not fast but punctual" trains, are none the less sure to crowd into the quickest ones until they become too heavy to keep time. That, however, is a difficulty which might be met in more ways than one. In the end, as always happens with the best Great Western trains, it would pay to run two "lightning expresses" instead of one. Also, the Great Northern have half-a-dozen engines (Nos. 1,003-8), and the Caledonian nearly thrice as many (No. 721 and upwards), which could take along at least sixty tons more at the required speed; so most likely could sundry other companies' machines, *e.g.*, the North British.* But, to keep on the safe side, we suggest a load of only 150 tons.

* The North British Railway, having lately wrested the working of the through East Coast trains north of Berwick from the North Eastern, are running the 57½ miles of a not easy road in from 60 to 57½ minutes, start and stop, with heavy trains—a good instance of what the locomotives of to-day can do when their drivers have something of a free hand.

As to type of vehicle, we have this ready to hand in the twelve-wheel coaches, with clerestory roofs, middle vestibules, and "Gould" couplers linking the train together, which the Great Northern Company built last year for the East Coast Joint Service. Though some of them are cut up into compartments, these are neither "lonesome" nor "stuffy," as they are very high-ceilinged, and open into a corridor which leads to a kind of rounded cabin, "bow and stern." Some also, known as "open" or "day-car" thirds, have a clear passage-way with seats on either side, instead of a corridor, with screens dividing the coach into three or four parts, but without compartments. If these were made a little more snug by doors or hanging *portières*, they would come near to perfection. Such vehicles, not far short of 70 feet long, weigh from 33 to 37 tons, but they run easily as well as smoothly, and can take fifty passengers without crowding.

The sleeping-cars on the same service (but built by the North Eastern Railway) with only one berth in each cabin, these being crossways to the train's length and shut in like compartments, ought also to meet twentieth-century needs in most ways, but in two things they must be bettered. One is that instead of eight wheels they should be on twelve; the other that the usual bed-room accommodation as to washing, &c., should be given in each cabin, and so a chilly scramble in dressing-gown or pyjamas to a lavatory be avoided. With vehicles 23 yards long, and 9 feet 6 inches in width, even a *bath-room* at one end of a night train ought to be possible.

Intermediate stopping places should be as few as may be, not only to save time, but to keep the trains from being crowded at certain points with local traffic, and to give an undisturbed journey to the through farers. With proper oiling-pipes and drinking-troughs at the right intervals,* engines will run 150 or even 200 miles quite comfortably. I have not forgotten that on some lines there yet lingers some prejudice against these troughs, known by the name of their inventor, Ramsbottom. We are told they sometimes freeze over, that bits of stick, dead leaves, and so forth, are sucked up from them and choke the injectors, and that even on railways where

* This plan also saves weight in the tenders to the extent of 20 tons or so.

they are in use the drivers don't really like them. We altogether demur to the last objection, and the others—well, the writer's answer to the leaves and stick difficulty was that he thought *earwigs* were a more serious cause of trouble, as they always tumbled into any water-dish, and some engines specially disliked the taste of them.

And would such trains pay, it might be asked? Pay! Why it is commonly reckoned that thirteen pence a mile about covers the working cost of an ordinary train; double this, and still twenty-six passengers make a paying load. But would not these passengers be drawn from other trains, and so not be any true gain to the companies? Maybe some would, because in the long run the quickest trains draw the most passengers, but also they would breed their own traffic, so to speak. "Trains make traffic" is an adage which the more anyone knows and sees of railway work the truer he comes to think it; and if anyone doubt that a line outpaced by its rivals *loses* traffic, let him count the Midland passengers coming into Perth in the second week of August. His fingers will be about enough to tell them on!

It would be waste of paper and ink to argue that there is no danger in a high speed, inasmuch as no one having a practical knowledge of the subject doubts that, except at curves, or through crowded junctions or down steep hills, any attainable speed is perfectly safe in itself, and tends indirectly to make the whole road safer for slower trains also.

There is, however, what some will call the awkward fact to be faced of the Preston smash, and the slowing of the best trains in December last which we have already spoken of. Now, as to the Preston accident, it is sadly true that the pace was much higher than it ought to have been *at that particular point*; the drivers did not slacken speed enough for the bad curve, because the train was late, and they were trying to make up time: time lost by numerous intermediate stops, which stops were retained because there was *no race* that summer. Had it been run as it was in the summer before, *i.e.*, the race time, with but one stop to Carlisle, there would have been no fear of a late arrival, and so no need to scramble too fast round a bad corner. Note that the same train ran for

more than a hundred nights over a harder section on the *Caledonian* Railway at a higher booked speed, and at a greater pace in actual practice, without any mishap or shadow of one ; but then curves were rounded cautiously enough, and the time gained on "schedule" was gained *up* the banks.

As to the woeful slowing, "which yet to name my spirit loathes and fears," it had two causes, proximate and remote. The proximate one was the wish of the West Coast companies—perhaps one ought to say the North Western—to save themselves some train-mileage which in the winter was non-paying, but without which their rivals must badly outstrip them. With a guilelessness which would have been beautiful in children, the East Coast companies agreed to meet the wishes of the other side. The remote cause was, one must own, the recollection of the Preston accident and the "scare" which it brought about. Only this fear could account for the willingness of the Great Northern and North Eastern authorities to forego the advantage they might have gained. But it was the case of the sea-captain and his lady passengers in a stiff gale : "Oh, captain ! is there any fear ?" "Yes, ma'am, plenty of fear, but no danger." And the fear was not of any accident being more likely than it was if the trains were made ten miles an hour slower than before, but of what the public would say if any mischance befell, as might happen to any train at any speed. In short, it was not the officers' fear of consequences, but the directors' fear of questions in Parliament.

After all, as a locomotive engineer put it to me the other day, is there any sense in building engines on purpose to get to somewhere five minutes sooner than another line does ? Not much, was the answer. But what if the five minutes become five hours ? Only eighteen years ago the shortest from London to Aberdeen was 15 hours 50 minutes. A few months ago it had come down to 10 hours 20 minutes, a quickening brought about by the "five minutes sooner" competitive policy steadily applied. Of course one cannot go on *indefinitely* in that way, since the "limit" would be to get there in no time at all, but no reason has been given for thinking we have reached finality thus far, or even come near

to it. On the contrary, the more one thinks about it the more one's suggested advance in speed seems hardly enough.

Perhaps for just one single spurt
Some seconds less would do no hurt.

Yet the inclusive 60 miles an hour pace will do something. It means Birmingham less than 2 hours from London, Manchester (*via* Stoke) just over 3 hours (a gain of more than an hour); Liverpool, $3\frac{1}{4}$ hours; Leeds, 3 hours 5 minutes; Edinburgh, a trifle over $6\frac{1}{2}$ hours; Aberdeen, $8\frac{3}{4}$ to 9 hours; Exeter, barely 3 hours, and so all the lovely spots on the South Devon Coast as near to London as Margate is now to Charing Cross by a "cheap fast." Milford Haven, for all the South of Ireland, in about $4\frac{3}{4}$ hours from Paddington. Nine hours seems fast to us now, but—taking down a pile of old COSMOPOLISES (forgive the plural) from their shelf in the British Museum, one of our grand-children in A.D. 1950, will run his eye over this article, and then write somewhat thus: "Little more than fifty years ago, when trains were still dragged by the panting, grime-spreading steam-engine, a writer greatly daring ('with truly amateur rashness,' said one of his critics) foretold that in the coming, *i.e.*, this century, there would be lightning (*sic*) expresses at 'a mile a minute,' including a few stops. No that our bicycle riders are often fined for exceeding that speed, and every railway except the Brighton boasts several one hundred mile an hour trains—a pace somewhat too slow for some of the later electric motors—the words of the article seem to come to us from a very far-off past, so that we look wonderingly at the date on the cover, 1897, and then put back the volumes on their shelf with a smile, and a sigh."

W. J. SCOTT.

THE TURF AS AN INTERNATIONAL AGENCY.

BEYOND the fact that they are both of them the breathing places of great cities, the Bois de Boulogne and Hyde Park have as few points of likeness to each other as, from Monsieur H. Taine downwards, international observers have pointed out. Between the Parisian Bois itself and the river, there is an enclosure which, at least once a week during the Paris season, might be, from its appearance, a section of the British landscape transported from the Thames to the Seine. The resemblance seen by many of Longchamps to Ascot is perhaps not really greater than might be discovered between any two racecourses from Pesth to Punchestown. But, except that the first day of the week is not the most active on an English racecourse, little difference is noticeable between Longchamps on a red-letter day and, say, the British Sandown, to which, from some points, the French hippodrome presents some natural similarity. That the two crowds are mainly composed of different nationalities does not imply any superficially appreciable contrasts. For when a multitude is in a good humour, and *en fête*, Latins or Anglo-Saxons are scarcely distinguishable. Even diversities of language are merged in that international vernacular of the Turf which, though British in its etymological origin, is of no country in its practice, and, as an *argot*, is understood wherever racing is a sport.

The identity of effects thus produced by the agency of horses and jockeys on both sides of the Dover Straits might be witnessed wherever else, from St. Petersburg to San Francisco, the cult of horses effaces the distinction of humanity. The Duc de Morny and his master had learned

from their British experience the practical value of the race-course as an instrument, not only for keeping the crowd in a good temper by amusing it, but for welding into an enthusiastic unity the heterogeneous atoms of the State. What the race-course had done for the human elements of a single nationality, why should it not also do for neighbouring members of the comity of European peoples? That was the question which Napoleon had asked de Morny. In the confident expectation of providing a practical answer to it that would satisfy his Imperial master, the founder of the Grand Prix de Paris secured in 1856, with the help of the municipality of the city, the consecration of Longchamps to thoroughbreds and their votaries. As between Great Britain and France, the horse had been an international agency long before de Morny's day.

In some form or other, horse-racing, which in England is almost coeval with the soil itself, is not much its junior in France. In the fourteenth century Charles le Bel seems to have sent a present of horses to his royal brother of England, Athelstan, grandson of Alfred the Great. Rival patriots would probably on neither side want arguments to show that the earliest germs of the Turf as an institution existed on their own before they did on the other shore of the Channel. It is, however, admitted by international authorities on the subject, whatever may be the country of the writers, that the Turf as an institution was organised in England before appreciable progress had been made in that direction in France. Whatever may be the respective services to horse-breeding during the middle ages of Charles the Fair or of Charles the Wise, no Racing Calendar, even in embryo, existed at that time. Nor is there an authentic record of any match between French horses before Louis XIV., in the diary of Buisson d'Aubenay, under date March 15, 1651. The rival sportsmen were the Prince d'Harcourt and the Duc de Joyeuse. Both horses had been trained in the village of Boulogne-on-Seine, chiefly in the English fashion, the chief difference being that aniseed, as well as beans, was a part of their diet, and that two days before the race each was given some hundreds of fresh eggs. The Prince, dressed in what seems to have been a grey "covert

coat" of that period, short and tight, had rolled up his long hair into a jockey cap, and rode his own horse; the Duc's jockey was Plessis, a riding-master. Weights were equalised by Harcourt, the lighter of the two, carrying three pounds of lead. The French diarist either libels the competing sportsmen, or the morals of the prehistoric French Turf were not as good as those of a later day; for one reads that at a certain place in the Bois de Boulogne, then called the Madrid, according to a "paction" between the two jockeys, Plessis took the lead, eventually winning by a hundred feet, and with great ease. In modern Turf vernacular, it was a "put-up" job. This was less than half a century before a real international race on French soil either at Achères or St. Germain, in 1683. Horses of all countries ran; the whole Court of the great King looked on and admired. His Majesty had provided a prize of 1,000 pistoles; the successful jockey was none other than the Duke of Monmouth, son of the English Charles II.* (in France, as in England, the earliest jockeys were gentlemen riders, the only professionals being of the order of grooms); his mount came from the stable of the Honourable Thomas Wharton. By way of consolation to the wounded honour of the nation, Mr. Wharton offered his horse as a gift to the French King. Even then Anglomania had made its appearance in the French Court. A brother of the then Duke of Norfolk, an intimate of Charles II., a certain Bernard Howard, prefiguring on the English Turf the Admiral Rous or Lord Marcus Beresford in our own days, became famous throughout Europe as a handicapper; he was so great a favourite at the Court of the Grand Monarch as to receive the privilege, usually reserved for princes of the blood Royal, of driving his coach within the Court of the Louvre. The Anglomania which was bred of the stable reached its height under Louis XV., when the two chief figures of the pre-Jockey Club French Turf seem to have been a Lord Forbes and the Count Lauraguais.†

* Another son of an English Stuart, the Duke of Berwick, son of James II., during his residence abroad and the intervals of his active service in the French army, not only did much for the Turf in France itself, but laboured to promote its international usefulness in Anglo-French relations.

† See Horace Walpole to Rev. W. Cole, February 28, 1766. This Count bought and raced in France the English Gimcrack; he was also a sort of brevet brother-in-law of the French King himself.

These, the earlier, were also pre-eminently the international days of the British Metropolis of racing, Newmarket. On that well-known heath, the organisation of the Turf throughout Europe was steadily going forward. George Selwyn was strolling with his pet dog, Raton, on Newmarket Heath when he met the Marquis of FitzJames, a famous international turfite of that epoch, together with the French Ambassador in London, Guerché, and with the famous Lord March as cicerone, watching the horses at their morning's exercise. Nations, like individuals, may see too much of each other as well as too little. Socially that was then an Anglo-French danger. The Marquis de Fitz-James was indeed popular throughout England. Some of his compatriots were not. In 1768, in a letter to George Selwyn, Lord Carlisle could commiserate his Newmarket friends on boredom by the French sportsmen who took occasion of a lull in the Anglo-French wars of the eighteenth century to complete their sporting education at Newmarket. *A propos* of this it was that an English squire, who thought racing should be reserved for this country alone, bluntly said "he wished the peace were all over, and we were comfortably at war again." The French Jockey Club was not formed till 1833. So effectually did the English Club which had come into existence in 1750 perform its functions as an international racing agency* that long before the close of the eighteenth century, the French Turf was the common possession of the two Western Powers. Vincennes and Fontainebleau on the other side of the Channel were the chief centres of the sport. March and Queensberry were among the titled persons who sent their horses to contest the prizes of the Gallic course against the Count d'Artois, who was later to be Charles X. ; the Duc de Chartres, the Duc d'Orléans, Philippe Egalité, and Marquis de Conflans. Sussex as a racing county was in the year 1783 more famous even than Surrey. On the Sussex shore the French sportsmen regularly met. Goodwood did not become a famous meeting till 1802 ; but the Lewes and the Brighton—then called the Brighthelmstone—races had some repute ; the Conflans stakes long continued a monument of international interest

* The London Jockey Club remains in Turf matters the international agency which it has always been. America is probably the one civilised country which its authority does not indirectly reach.

in the programme of the Brighton meeting. Philippe Egalité, like his son after him, belonged to the English Jockey Club ; his own stud, or that of his confederate, the Duc de Chartres, included nearly all the earliest of the sires famous in the "International Studbook," such as Rouge, Vert, and Glowworm—all of them scions of an earlier horse of the same name as the last. Such good work, indeed, had the English Jockey Club, by its precept and practice, done for the stables of the two nations that, but for the intervention of the Great Revolution, the French Turf might have kept pace with the English. The eye sees nothing but what the mind brings with it. A sporting Marquis who had lived through the Terror, in a perfectly authentic letter to a private friend, deplores the days of the guillotine as likely to have a bad effect on French horsebreeding. Such indeed was the case ; for during some two or three decades after the triumph of Robespierre, the strain of the *pur sang*, which the Count d'Artois had been at pains to introduce, seems to have been lost. As at a much later day, under Louis Philippe, Adolphe Thiers combined some equine with diplomatic business when on a mission to these shores, so in 1785 Mirabeau kept an eye so clear, and a mind so calm, during a troublous epoch, that while here he saw all that was to be seen of the doings at Epsom of that day. On his return to his native land, he wrote, under the *nom de guerre* of "Grossley," a tolerably accurate account of the English Turf to guide and encourage his countrymen. That composition really has a historical as well as a social interest, because it anticipates, often in the words actually used by the subsequent official inquiry, the views of the Parliamentary Committee on Gambling appointed under Lord Palmerston's chairmanship in 1844. The chief practical results of that investigation by the English House of Commons were to disestablish and disendow Crockford's Club in St. James's Street, and consequently to abolish the silver and copper hells which then honeycombed London, to the ruin of clerks and shopmen, as Crockford's had been a snare to those a little above them. On the Turf this Committee discouraged and condemned, if it did not entirely destroy, the play and pay system of betting, under which

wagers are valid whether the horses that are their objects run or not. The betting ring as it is known now was not fully organised in England before the Georges sat on the Throne. But, though in Mirabeau's day the wagers were chiefly, or exclusively, between owners and riders of race-horses or their friends, the play and pay system gave rise to many abuses ; it is denounced by the French visitor for practically the same reasons and nearly in the same words in 1786 as those in and for which it was condemned by English members of Parliament in 1844. Here is the sum of Mirabeau's strictures on British gambling in the eighteenth century : " Horseracing, which is swallowing up cock-fighting, is carried on to a pitch of absolute madness, and under conditions of betting that are a premium on unscrupulous enterprise, and that cause an increasing number of gentlemen of fortune to come to beggary." On the other hand, he has nothing but praise for "the good order, absence of bustle and dispute about precedency, with which the new course at Epsom is managed." Whether all this narrative of English observation is historically accurate, experts can alone say. Did French ladies ride *à califourchon*, like men ? Mirabeau is rather satirical on the English sidesaddle ; this manner of riding by English ladies he attributes to the example of Anne of Luxembourg, Queen of Richard II.

The Turf as an institution in France is seen above to have been in its very infancy something of an international affair.* Its origin was also of a highly official kind. As a State pastime it survived all the fluctuations of State polity which it experienced, even as amid the many changes of the ruling body the art of government was not lost. Before the Revolution, under Louis XIV., the Turf was recognised as a national interest by Colbert ; the paddocks, or stables, became with him a department of State with its international, as well as its national, bureau. Colbert's administration *des haras* will best rightly be understood in its working when it is compared to

* Such restrictions in France or England as were first fitfully imposed by the State on the Turf were primarily international, too. In England, during the Hundred Years' War, the motive for discouraging the racecourse was the fear lest it should prejudice archery, then our great line of defence against France. French edicts on the subjects betray a like fear on the other side.

the system of royalty stallions which a recent inquiry into horsebreeding brought into existence in England. In other words, neither nationally, nor internationally, had the Turf, as conceived of by the great statesman of the great King, anything necessarily to do with actual racing. The object of Colbert's *haras* was to improve the breed of horses by the introduction of Anglo-Arabian, or of other foreign blood. So, it was hoped, would the *demi sang*, or the cocktail, gradually be replaced by the thoroughbred alone. Colbert therefore encouraged the introduction to France of the best foreign breeds for exactly the same reason that William III. sometimes patronised Newmarket, and founded prizes at British horse shows. In both cases the method may accidentally have been international. The end was purely national and exclusively patriotic. But neither in England nor in France would this stimulus to the Turf have been given but for the international rivalry of the two countries. As the first of British parliamentary kings desired chiefly to ensure a supply of the best cavalry horses for service against France, so the French statesman was influenced by no other than State reasons in his promotion to official dignity of the business of horse-breeding. The same thing may be said of the Governments that after the Revolution displaced the Legitimist Monarchy. Napoleon I., who envied the British many of their possessions, had no jealousy of their love of sport.

The picture drawn by a popular and most amusing novelist of the Emperor viewing with secret admiration some competitive gallops of English officers on Pyrenean ponies during the war in the Peninsula is a pure flight of fancy. The French Turf existed doubtless under the First Empire, as it did not die under the First Republic. Neither to breeding nor to racing was more encouragement given by the General who held so much of the world in fee than by the astute administrator of the Grand Monarch. Though the French racecourse survived the agitations of the first two decades of this century, it long suffered from the blows which it had then received. After the Napoleonic interlude, the re-establishment of French monarchy was marked by a renewal of the attempt, successfully made under the earlier and greater

king by Colbert, to invest the French racecourse with an international as well as a national character. Under the Comte d'Artois, who reigned as Charles X., Dieppe and other Norman resorts became not less the meeting-places of the sportsmen of Europe than were Trouville and Deauville in the Second Empire, or, for that matter, to-day. If, as the story of the Godolphin Arabian shows, France, even before England, had the secret of the Anglo-Arabian breed, which has made the British Turf, that knowledge was in abeyance during most of the period between the First Empire, the July Monarchy, and the reign of the Citizen King ; if not, indeed, till some years later, when, under the Jockey Club in 1833, the French Turf acquired the international character which it has never since lost. Even during the twilight period France did not lack, in a gentleman of Versailles named Rieussec, a link between her own stables and those of the rest of the world. Rieussec, before the Jockey Club existed, in himself fulfilled many of the functions of that society. To and fro between Paris and London this gentleman flitted as constantly and as rapidly as if he had been a Queen's Messenger at an international crisis. And here it may be mentioned that the most famous English sire before 1833 who created so many relationships between the steeds of the two Western Powers, Young Merlin, was himself the son of an older horse of that name, whose exploits—his match as Northern Champion against a Southern Dorset-bred horse—indirectly led to the founding of the British Jockey Club in 1750. That is, perhaps, the most genuinely international event in the history of the Turf of Europe. But for the feud between North and South in England, consequent upon the famous match of the Old Merlin against Mr. Tregonwell Frampton's thoroughbred, the London Jockey Club might never have been created.

The British Turf, in its amalgamating processes, is a type of the whole Turf of Europe. During the eighteenth century North and South Britain, whether as sporting or social entities, were separated practically by a wider gulf than the Channel which intervened between France and England. Few sportsmen from the north side of the Trent, ever went further south than Newmarket. A North British notability on the Turf, a

certain Squire Cornforth, rode thrice a year to Newmarket for half a century ; he was never attracted to so far as London. The famous Merlin match, early in the eighteenth century, left a long abiding legacy of illwill between the two divisions of the United Kingdom. To remove that by social intercourse, the British Jockey Club was founded in 1750. Gradually it produced, from a Turf point of view, that British unity which then seemed to be not less imperilled by provincial jealousies over a racecourse than it has been since threatened by party splits about Irish government. When, in 1833, the French Jockey Club followed, the unity, not merely of two countries, but of an entire quarter of the globe was guaranteed. The nucleus of the international body that the French Jockey Club quickly became was not without a British element. It seems to have consisted of a pigeon-shooting club at Tivoli, Rue Blanche, which the London Guardsman, Captain Gronow, speaks of as having existed during the hundred days of Napoleon, under a British proprietor named Bryon. This society in the Gronow epoch contained some score of members. Four were English. Of these the most notable was Lord Henry Seymour ; by birth, residence, and taste, so much of a Parisian as never to have visited England. He was, in fact, the natural son of the third Marquis of Hertford, who appears in Thackeray's "Vanity Fair" as "Lord Steyne," in Disraeli's "Coningsby" as "Lord Monmouth" ; his mother having been the Maria Fagniani, a subordinate heroine of Disraeli's novel, in real life, according to some, a reputed daughter of George Selwyn, or Lord Queensberry, as she was the actual heiress of the united wealth of these possible sires.

Nothing, therefore, more international than the germs of the French Jockey Club can be imagined. A titularly ennobled Briton, whose father was an expatriated Marquis, and whose mother an Italian opera dancer ; twelve representatives of all that was most characteristic in the cosmopolitan society of the French capital at that epoch ; these were the influences into which one may resolve the patron and parental divinity of the most brilliant and powerful sporting society whose rise this century has witnessed. Wherever, since the French Jockey

Club became a power, its habitation has been—whether, as in earlier years, in the Rue du Helder, in the Rue Grange, or, as to-day, in the roomy club-house at the corner of the Rue Scribe—beneath this roof the international interests of the racecourses of Europe converge. The President of the French Jockey Club becomes, *ex officio*, a member of the English. Nor could a more international person have been found for its first president than Lord Henry Seymour. Not less cosmopolitan was the composition of his associates. Russia was represented by Count Demidoff; Italy or Spain by other Counts, among them Maximilian Caccia and Cambis; Casimir Delamarre, Fasquel, and Ernest Leroy represented the French gentry. The treasurer, Charles Laffitte, like the Rothschilds of that and of later days who have helped the French not less than the English Turf, symbolised the union between new wealth and old acres; the Dukes of Orleans and of Nemours represented the Throne; King Louis Philippe himself was patron. Now, for the first time since Mirabeau, as set forth above, an eminent French politician was sent to England as on a kind of equine embassy. Louis Philippe had no faith in his son's judgment of horseflesh. It was to be the business of Thiers to report to his Majesty on those methods which secured the British pre-eminence. The first result of this policy was the formation of the French Studbook on the essentially international lines of its English predecessor. Had not the Jockey Club stirred profoundly the sporting enthusiasm of the heir to the French throne, the course of French history might have been different. By the prolongation of a popular life, the monarchy itself might have been saved. The zeal for horses which the universally liked Duc d'Orléans thought it a public duty to show led him to his premature and lamented death. He was killed in 1842 by the injuries received by a fall from his steed. Before that the King had authorised the international races in the Champ de Mars, which were the predecessors of those at Longchamps.

During these early Jockey Club days, too, Chantilly and Versailles both become international ground. Not even in the revolutionary year of 1848, when the venue was Versailles, instead of Chantilly, were the Orleanist races pretermitted

Since then, without any break whatever, English thoroughbreds, whose earlier ancestors belonged to France,* English trainers, jockeys, grooms, and the whole international retinue of the stable have been as much a part of the suburbs of Paris as is the Parisian cabman with his fiacre a feature in the Paris streets. Essentially international, too, were all the struggles of this epoch of the French Turf. They did in fact resolve themselves into a series of matches between the Royal Frenchman, Orleans, and the Gallicised Briton, Lord Henry Seymour. The interchange of famous horses between France and England, to the appreciable improvement of international sentiment as well as of equine virtues, has continued without serious break from the Orleanist epoch to our own. The winning in 1840 by the Orleanist Beggarman of the Goodwood Cup was followed by an outbreak of Francophil enthusiasm at Tattersall's and in Pall Mall, as well as by a fresh efflorescence of acute Anglomania in France. These sentiments, fostered by the large dealings of the Orleanists in the British horse market, at once deepened the international friendship and improved the stamina of French steeds. The thoroughbred horse market, from having been national, mainly British, had become international. The Turf itself was the type of a cosmopolitanism which stretched from the Ural Mountains to the Atlantic Ocean.

Some half-dozen years before the Franco-Prussian war, Germany, as well as Austria, was bidding against France in the international horse market. At the same sale in 1870 at which Blair Athol fetched twelve thousand five hundred guineas, Count Lehndorf gave six thousand guineas for the German Government for Breadalbane. Under the Empire, and particularly in the historical Grand Prix year of 1863, the Anglo-French Turf union was at its closest. Partly, but not entirely, this was due to the personal efforts of Napoleon III.,†

* The famous Godolphin Arabian, the Thoulouse Barb, and many others, were all by training or residence French first, English afterwards. The international reciprocity of Turf doings is thus circumstantially established by earlier history, as well as by later experiences.

† Napoleon from his private purse contributed £2,000 to the Grand Prix stakes, the French railway companies the other £2,000; the international negotiations for the race were carried on by Viscount Daru and Admiral Rous. No piece of diplomacy was ever more laborious.

who, notwithstanding his "Colonels," his periodical fits of ill-temper with us, and the distrust with which he filled some of our statesmen, was always liked by the English masses, and did indeed during forty years make French friendship profitable to this country. But with the half-educated urban public, the clever writing of *The Daily Telegraph*, and particularly its French correspondence, contributed to the international Turf friendship quite as much as the French Emperor himself. Many bright writers made this newspaper a popular success. Felix Whitehurst, its Paris representative, gave to it in Turf matters an international power, and imbued the English middle class of all shades of respectability with the notion that, as a knowledge of the English Turf marked the patriot, so to assist at French race-meetings transformed the clerk or shopman into a citizen of the world. Whitehurst knew his public better than his other colleagues; his glowing descriptions of sporting Paris made tourists, who but for him would never have thought of it, save up money for the trip across the Channel. Imperial is no longer the epithet which decorates French racecourses. It still stamps the style of the French Turf. Its social results to the two nations are of the same composite character as those of the Napoleonic aristocracy. The fusion between different classes of the same nation as an effect of Turf agency, has been perhaps less complete in France than in England. The feudal distinctions of rank which are common to the politics of Paris and Vienna have always been less powerful as social barriers in England. The socially levelling influences of the public school, the university, and the hunting field, that make the Turf to-day in England the chief bond of social union between new wealth and old acres, between plutocracy and aristocracy, have never educated the members of the Paris or Vienna Jockey Clubs. Those who represent a world-wide power, like the Rothschilds, of course hold their own in any social competition abroad, as their national services cause them to do in England. But generally the social friendships between the two orders of men now spoken of which begin on the racecourse are not carried into the intimacy of private

life,* except so far as the principle of wealth, which the Turf illustrates, has amalgamated the opulent of all grades into a single interest. In other words, the social fusion produced by the Turf between entire peoples, such as the French and English, is more thorough than the fusion it has caused among the remains of the old nobility and the glorified *bourgeoisie* in the capitals on the Danube or on the Seine.

Extend the survey beyond the limits here fixed : the result is the same. The century of a Gladiateur has been also that of an Iroquois. For Turf purposes London, New York,† and Paris are sections of the same community. The same thing might be said in the case of cricket, or boating (*e.g.*, Henley is now an international water for the eights of Europe). In our own British dependencies beyond sea, these pastimes, and especially polo, are perhaps better agents than the Turf itself in the work of social and international amalgamation. In India, for instance, a racing aristocracy, absolutely above all suspicion, is not known to the extent that it is seen here. The great Rajahs and other rich natives may desire to avoid all doubtful dealings. Their training stables are surrounded with an *entourage* of needy and unscrupulous Europeans. As a rule, the English trainers and jockeys who go to India have not been successes in England ; and, being wholly bent on the end of making money, are not likely to be fanatical as to the means. As international factors, then, polo in Asia is the nearest equivalent to the Turf here. The teams of the native Rajahs which beat European polo players in India are sometimes professionals paid and trained for that purpose only, such as the Patiala team. On the other hand, the Godhpore team is recruited from nobles of State, of the purest Rajput blood, and splendid specimens of manhood, at least equal to any combination of European cavalry which might be brought against them. No more suggestive or compendious illustration of the international

* In England, where socially the democratic principle is more at home than elsewhere, the equalising influence of the Turf was seen during the Georgian epoch in the success of a London saddler named Martindale. Abroad the Blancs and Meniers have not, probably, amalgamated so closely with older families as their analogues on this side of the Channel may have done.

† Subject, that is, to the caveat entered above, for the genius and training system of the Turf on the other side of the Atlantic are all in marked contrast to what we know here.

aspect of the Turf could be given than the names of some of the foreign horses which have won the Epsom Derby. Here are a few of them :—Gladiateur (France, 1865), Kisber (Hungary, 1876), Iroquois (America, 1881).

The union between the English and Italian Turf, noticeably at Florence, has been almost as close as that between England and France. Spain and Russia are perhaps the two countries in Europe where the Turf is not to-day a socially important feature. The Russian sportsman prefers to go for his racing to more Southern climes. In his own country he has produced the famous Orloff breed, but his racing is confined to trotting matches, like the American. It does not as yet therefore constitute a nexus between classes in Russia itself, or between Russia and her neighbours. In Spain the bull-ring still takes the place of the racecourse, and bull breeding is not only a necessary, but a most profitable business, in which the Spanish nobles engage, *e.g.*, the Duke of Veronqua, a descendant of Columbus ; the income from this source often amounts to £10,000 or £15,000. Even in Spain there are horse races, and there is some development of scientific horse-breeding. But thus far as an international force the Turf is chiefly confined to the two Western Powers of Europe. "Give me the making of a people's ballads, and I care not who makes their laws." The international sociographer of the expiring century will, perhaps, find reason to believe that the familiar aphorism of Fletcher of Saltoun would be more true if its author had spoken of sports.

T. H. S. ESCOTT.

THE GLOBE AND THE ISLAND.

LONDON, *July 22.*

THE Foreign Office debate in the House of Commons was born tired, and died of inanition. Whether it was that Members of Parliament are fatigued by the labours of the Session now nearly at an end, whether the Sultan's procrastination has outlived everybody's interest, whether despair of accomplishing anything is paramount, or whether the Liberal party is devoid of any foreign policy sufficiently definite to form the basis of an attack, the fact is that the debate accomplished absolutely nothing. Sir Charles Dilke, whose speeches on foreign affairs always deserve close attention, alone touched upon some vital issues. Sir William Harcourt briefly asked a few questions, and Sir Edward Grey, justly looked upon as the coming man in the House of Commons on the Liberal side, and abundantly capable of making a very vigorous and independent speech upon foreign affairs, said nothing which even invited a reply from the Government. Mr. Curzon made a long and fluent speech which added little or nothing to our knowledge of the situation, and was, like almost all the Government's utterances on the Cretan question, misleading because of the reliance placed upon the British Consul in Crete, Sir Arthur Biliotti, whose Turkish sympathies render him a one-sided witness. Mr. Curzon apparently imagined that he had posed an insoluble question when he asked critics of the Concert to say where Greece would be now without it. The answer is obvious to anybody who knows Greek opinion. Rightly or wrongly, the Greeks think that they would be to-day very much better off if the Concert had never existed. Bulgaria and Servia would not have been kept in check ; there would have been nothing to

keep the Greek fleet from acting ; German support of Turkey would have been neutralised by Russia ; public opinion in England, France, and Germany would not have been terrified into inactivity ; and finally, King George and the Sultan would have settled the matter by direct negotiation. This, at any rate, is what the Greeks believe, and I do not think they are far wrong. Of course, at this moment, when Greece has been beaten to her knees, she may be thankful to the Concert for rescuing her from destruction ; but the hand that is now sheltering her had a good deal to do with knocking her down.

Between seventy and eighty days have passed since Greece placed herself unreservedly in the hands of the Powers, and the only change that has occurred is that the Sultan has gone ever forward in the deliberate administration of Thessaly. He has flouted the six Great Powers so deliberately and cynically as even to lead *The Times* to comment sarcastically upon Mr. Curzon's statement that the negotiations are proceeding tranquilly though slowly, and to say that "to a great many persons they do not seem to be proceeding at all." The great journal adds :—"After every allowance has been made for the intrinsic difficulties of the situation and the embarrassments of the Porte, it really is not becoming that all the Great Powers of Europe should continue to be baffled by the very rudimentary diplomatic devices with which Abdul Hamid flouts them so successfully." This is the universal view, although most people prefer to express it in stronger language. As for Crete, Mr. Curzon, placing a blind eye to the telescope, professes to be able to discover a change for the better. Independent testimony is unanimous to the precise contrary. To quote *The Times* again, since it is a devoted organ of the Concert, and would certainly minimise the grotesque failure of the negotiations : "In Crete itself, not only is there no progress, but things are apparently going from bad to worse" ; and its correspondent at Canea telegraphs : "In short, there is a systematic reign of intimidation toward the native Christians, and counteraction of the measures adopted by the European authorities." Meanwhile, Greece is reduced to such penury that the Government was obliged to stop the distribution of food to

the destitute refugees, and only consented to resume it when confronted with a crowd of women in danger of immediate death from starvation.

At the moment of writing, it really looks at last as though the Sultan were about to give way, for he has adopted the pleasant device of ordering the Council of Ministers to issue a *Mazbata*, recommending him to issue an *Irade* accepting the demands of the Powers as embodied in the "Nelidoff draft." But no wise person will believe in this until he sees the Turks really out of Thessaly. Meanwhile, in the opinion of many very competent observers, the Sultan's Pan-Islamic movement is growing apace, and is making itself felt not only in Turkey but also in Egypt, in Algeria, in Arabia, and in India. A correspondent of *The Standard* concludes an impressive letter upon this subject with the following disquieting remarks :—

It is inconceivable to me, who have been for many years a zealous student of this tangled Eastern Question, that the Great Powers of Europe, who appear ready to stultify themselves in the interests of the peace of the world, should not comprehend and seize a true position, and once and for all quash the evil from its very root. It is my humble opinion, and I boldly state that it is that also of all impartial men who have studied the question, that until the evil is thus destroyed from its root, neither will the interests of Christian Rulers over Mussulmans be safe, nor will the political horizon of Europe be free from clouds pregnant with storms.

* * *

Hardly is the Venezuela dispute happily settled before a new strain appears in the relations between Great Britain and the United States. This time it is over our old acquaintance the fur seal ; and the American State Department, apparently emulous of Mr. Olney's success in his correspondence with Lord Salisbury, evidently imagined it could settle the matter in accordance with American views by a "tail-twisting" dispatch. One little difference was left out of account : that whereas Mr. Olney had almost all the rights of the case on his side, Mr. Sherman has none. Mr. Olney was demanding arbitration ; Mr. Sherman is endeavouring to upset it. It is, however, incorrect, I believe, to make this matter personal to the present American Secretary of State. Mr. Sherman is a gentleman of advanced age, and it is a matter of common assertion now in the United States that he is no longer intellectually capable of dealing with the many and responsible duties of his high office,

The New York World, indeed, went so far as, in an editorial article, to demand that for the sake of his own great reputation Mr. Sherman's friends should withdraw him from the painful and pathetic position he occupies. It is not for a foreigner to express any opinion upon such a matter, but I have received from America the private expression of very authoritative opinion to the effect that a change in the office of Secretary of State, as well as in another Cabinet position, is not far off. Be this as it may, the dispatch in question was prepared, not by Mr. Sherman himself, but by the Assistant Secretary of State Hamlin, and Special Ambassador Foster, the special seal commissioner. It was dated May 10, but, on account of negotiations being pursued in London by Mr. Foster, the publication of it was thought, not unnaturally, to be undesirable. An alert journalist, however, telegraphed the substance of it to this country, and soon afterwards the New York Press printed it in full.

The dispatch constitutes a gross breach of diplomatic decorum. No country except the United States would dream of addressing another country in such inflated and unmannerly terms. If any other country had perpetrated such a document, a serious breach of amity would have resulted. That such is not the case here is due to the fact, pointed out originally, I may add, by the American Press, that European nations act upon the belief that American statesmen have neither the experience nor the feeling of responsibility which characterises the diplomatic representatives of other countries, and that therefore their language must not be judged from the same standpoint. The manners of the American gentleman are identical with those of the gentlemen of all other nations, and it must be deeply humiliating to them to think that such an excuse as this is commonly accepted for the shortcomings of their diplomatists. With regard to the report of Professor Thompson, the British expert, the dispatch says: "It is not pleasant to have to state that the impartial character which it has been the custom to attribute to reports of naturalists of high standing has been greatly impaired by the apparent subjection of this report to the political exigencies of the situation." This, of course, is a distinct charge of bad faith.

The writer proceeds to say that "upon Great Britain must rest in the public conscience of mankind the responsibility for the embarrassment in the relations of the two nations which must result from such conduct." Furthermore, he positively has the fatuity to express the belief that the British Government both should and will "desist from acts so suicidal and unneighbourly, and which certainly could not command the approval of its own people."

The catch of fur seals is apparently diminishing. That is the sole basis of fact in the American dispatch. The whole question was thoroughly threshed out by the arbitration tribunal which sat in Paris in the summer of 1893, and by this most capable body of arbitrators the claims of Great Britain were upheld upon every point, either unanimously or by a majority consisting of all the European and Canadian experts against Mr. Justice Harlan and Senator Morgan, representing the United States. The tribunal decided that the waters of Bering Sea are open to British subjects without any restriction except from the municipal legislation of their own country. Such municipal legislation was promptly and loyally made by this country as suggested by the tribunal, and the Ninth Article of the Award declares that these regulations "shall remain in force until they have been in whole or in part abolished or modified by common agreement," and moreover, that they "shall be submitted every five years to a new examination so as to enable both interested Governments to consider whether in the light of past experience there is occasion for any modification thereof." The first period of five years expires in August, 1898, and at that time the British Government will be, as it always has been, perfectly ready to discuss with the United States Government what additional or modifying laws may be necessary in the interests of the seal fishers of both countries. The whole point at issue is between the killing of the seals on the Pribyloff Islands belonging to Alaska, and leased by the American Government to a company virtually of British capitalists, and the pelagic or open-sea killing of the animals. As a correspondent of *The Times* has pointed out in a caustic letter, it is interesting to observe that the American Government is forcing the quarrel upon the British Government in

the interests of British capitalists. For the seals killed on the Pribyloff Islands are sold in London, and the high profits which accrue go into London pockets.

It should be added that on the Pacific coast of Canada the American contentions are flatly contradicted. A Vancouver correspondent of *The Daily Chronicle*, who, I happen to know, is a prominent legislator and newspaper proprietor, cables that the most reliable and experienced sealers declare that ever since the Paris Award American cruisers have harassed pelagic sealers as though these were engaged in an unlawful occupation. Not one case has been proved of a Canadian sealer violating the regulations. He adds that the sealers deny that any diminution in the number of seals is seen on the coasts and in Bering Sea during the season, and asserts that the smaller catches of 1895 and 1896, compared with 1894, are attributable to the bad weather, the low prices of skins, the scarcity of men, the moderate wages, and ordinary commercial fluctuations. It is thus perfectly evident that the case is one for reconsideration, and possibly revision, of the regulations adopted at the suggestion of the Paris Tribunal, and, as a definite date was fixed for this, there is really nothing more to be said.

* * *

The new United States Tariff, the "Dingley Tariff," is as good as passed, and the country enters once more—or, indeed, more than ever before—upon an era of colossal protection. Every other method of raising the national income, many of which were beyond reproach from an economic point of view—such, for instance, as income tax, stamp duties, beer tax, and whisky duties—has been rejected, and an enormous import duty has been placed upon every article of production which the United States supplies or is expected to supply. The reason that the beer tax, which would have raised 20,000,000 dollars, was abandoned, has been frankly given by Senator Teller in a recent speech. "A great election," he said, "was pending in one of the great States of the Union, where a large proportion of the population did not believe in a tax upon beer; so it was sacrificed." The anti-Trust amendment to the

Tariff has also been dropped, and Senator Vest has remarked, "There is not one in the long list of Trusts which the Tariff Bill just passed by the Senate does not help, by placing new weapons in the hands of those who grind the masses of the poor."

On almost every Trust-controlled article the duty is increased heavily, in some cases enormously. For instance, on anthracite coal it is increased from 40 cents to 67 cents; on borax from 2 cents a pound to 5 cents; on harrows and harvesters, reapers and mowers, threshers and ploughs, from nothing to 20 per cent.; on lumber from nothing to a dollar per 1,000 feet; while the tax on pocket cutlery, which before ranged from 25 to 75 per cent., is now raised to 160 per cent. "The Tariff Bill as passed," said a Senator with perfect truth, "has not only taken care of all the large trusts, but there was no trust so small but what was afforded protection if it had a representative here to assert its claims. It is a measure designed exclusively for the benefit of corporations, with little regard for revenue and none for the people."

The revenue for the United States fiscal year just closed was 29,000,000 dollars above the estimate, while the expenditure fell nearly 17,000,000 below. Much of this increase of revenue was undoubtedly due to very heavy imports in anticipation of the Dingley Tariff. The *New York Nation*, however, says that even if in consequence of the revival of trade there should be an increase in the revenue under the new Bill producing a surplus, how can anybody suppose that a surplus will continue, in view of the fact that legislators who were faced by a deficit of 69,803,260 dollars in 1894 proceeded to increase the annual public outlay by 26,000,000 dollars in two years? So far as an outsider can see, President McKinley, "the advance agent of prosperity," is, in theatrical parlance, "billing the country" with flaming advertisements to ensure Mr. Bryan's welcome in 1900.

* * *

There is one other little point of our relations with the United States upon which a definite understanding in time would prevent considerable unpleasantness by and by. 1

refer to the visit of the American Commissioners to investigate the probability of any action by Great Britain in the direction of the re-monetisation of silver. These gentlemen, there is reason to believe, have formed the opinion that the Indian Government is likely to reopen the Mints to the free coinage of silver. My own information is to the exact contrary—that there is not the slightest intention of taking such a step. Unless this fact is made clear from the outset, the refusal to do so will afterwards be described as an unfriendly act towards the United States, with the painful result of another “tail-twisting” diplomatic or undiplomatic dispatch.

* * *

At the risk of dealing at disproportionate length with American matters this month, it is a duty to point to what is, unhappily, yet another threatening cloud on the horizon. This cloud is the growing determination of the United States to repudiate the Clayton-Bulwer Treaty. The matter will ere long, I am confident, take an acute shape; but for the moment the danger may be briefly summarised. The treaty in question was concluded between Great Britain and the United States on April 19, 1850, and, speaking roughly, what it accomplished was that Great Britain gave up important points of territory on each side of the Isthmus across which any Nicaragua canal must run, on the agreement, expressed in the first words of Article 1, that “the Governments of the United States and Great Britain hereby declare that neither the one nor the other will ever obtain or maintain for itself any exclusive control over the said ship-canal.” As long ago as 1881 the United States endeavoured to abrogate this treaty, and in 1882 gave formal notice to Great Britain, on grounds which students of international law have declared to be invalid, that it no longer regarded the treaty as operative. Lord Granville, however, declared that the British Government relied “with confidence upon the observance of all the engagements of the treaty”; and this still remains the official attitude of this country. A strong party in the United States, however, taking its stand upon the Monroe Doctrine, holds that it is essential to

American interests that the Nicaragua Canal, which in all probability must shortly be built, shall be under the exclusive control of the United States, treaty or no treaty. An able writer on this subject, who has recently studied the matter very carefully on the spot, Mr. Henry I. Sheldon, says :—

Should we construct the Nicaragua canal, either directly as a nation, or indirectly by guaranteeing the bonds of the builder company, we could not share its control with any European Power. It will be for our interest to ask the commerce of all nations to make use of it in order that it may have sufficient earnings, but its control, and the terms upon which other nations may use it, will always rest with our Government.

And he pleasantly adds, "The general feeling among our public men seems to be that the best course is to consider the treaty no longer in force." Upon this utterance I should like to make two quotations—the first from an article in a standard work upon American political history by Mr. J. C. Bancroft Davis, formerly Assistant Secretary of State at Washington :—

The policy of making this treaty has been much questioned ; but it certainly dispossessed Great Britain of an important military, naval, and political position on the Isthmus, at a time when the relative strength of the two Powers was very different from what it is now ; and as construed by the United States, it contains no continuing engagements to embarrass us.

And the second quotation is from an editorial article, discussing Mr. Sherman's reply to Japan, in the *New York Nation* of the 8th inst. :—

Defiance is the very "note" of the new foreign policy, and this is what gives our dispute with Japan most of its importance. Another marked feature of it is contempt for all treaties, or rights acquired under them, which would interfere with a general attitude of defiance. If England objects to our taking possession of the Nicaragua route, and points to the Clayton-Bulwer treaty, defy her to do anything about it ; if half-a-dozen foreign Governments protest against our tariff, and recall the "most favoured nation" clause, pay no attention to what they say ; if Japan makes a polite inquiry about her rights in Hawaii, laugh at her.

* * *

Before this Chronicle appears next month, the King of Siam will have reached England. His Majesty is personally an affable little man ; although when Mr. Verney, the English Councillor to the Siamese Legislation in London, whose knowledge of Siam is not of a profound character, writes in

The Times that it is impossible for "the finer and more chivalrous natures" "to resist the attractions of such a character as that of the King of Siam," he is talking nonsense. The King will make himself very agreeable, and he will, as all Siamese in Europe do, spend a vast sum of money upon jewellery and any trivial novelties that take his fancy for the moment, many of which will rot and rust unpacked in their cases. I fear that it must be accepted that his reception here will be as absurd, and as ignorant, as has been that of many another Eastern visitor, the latest example of ridiculous fuss being the sojourn here of H.E. Li Hung Chang, who has always been, is, and will always remain, the interested enemy of foreign enterprise in China. But the King of Siam will do no political business, for several reasons. First, because His Majesty is entirely uninformed about the details of serious Siamese questions; he would be wholly incapable of discussing these intelligently and with a knowledge of the facts. Secondly, because the two Siamese officials who accompany him, although they are personally men of higher character than is common among Siamese officials, hold in their own country an insignificant position. Thirdly, because the Foreign Office at last has found out Siam, and its opinion of the King and Government, based upon experience, is not such as to lead it to enter with enthusiasm upon further negotiations. One little matter, however, I think the British Government will be vigorous enough to settle, though in a manner which will hardly be regarded by His Majesty as adding to the pleasure of his English visit. The railway to Khorat was undertaken by a British firm of contractors. They were treated by the Siamese like most other foreigners who have had commercial dealings with them, culminating in their expulsion from their own works by Siamese police. An arbitration tribunal was formed, the English arbitrator being Sir Guilford Lindsey Molesworth, the very distinguished engineer, and a man of irreproachable character. The Siamese arbitrator was a German, and the umpire was a Dutchman. The arbitration went against the English firm, but under such peculiar circumstances that the English arbitrator promptly resigned, and reported the whole matter to the Foreign

Office. Some £200,000 is at stake, and I fancy that the Foreign Office will take this matter in hand. The Siamese allow it to be supposed that the railway is progressing notwithstanding, but the fact is that in view of French encroachments they do not wish it to be completed, and, like many another Siamese undertaking, it is little better than a farce.

One thing the King of Siam intensely desires to accomplish by his European visit—namely, to procure some definite protection against further French encroachment. The French authorities of Indo-China have discovered that their new territory on the Upper Mekong is valueless to them ; and although Lord Salisbury weakly gave over to their sphere of influence the southern provinces of Battambang and Angkor (an interesting example, by the way, of the Tory view of the continuity of foreign policy, for Lord Rosebery had only just before positively informed the French Government that under no circumstances would England recognise such a claim on their part), a sphere of influence is one thing, and an actual paying possession is another. And it is certain that the French are laying their plans to change the former into the latter at the earliest opportunity. Whether His Majesty will be successful in getting his desires upon this remains to be seen. There is one very important arrangement that might and ought to be made with Siam, but in the present torpid condition of the Foreign Office it is in the last degree improbable that anybody will even recollect it.

* * *

It is undesirable to discuss so delicate and possibly so momentous a matter as the Report of the South African Committee while Parliamentary action upon it is still pending. I have from the first held the view that the truth about the Jameson Raid was substantially known, and that, the principal authors of it having been punished in one way or another, the best thing that could happen to South Africa would be to be left alone for awhile in Sir Alfred Milner's hands. But the Committee having once set to work, its fiasco is simply preposterous. That it has deliberately burked the most vital

point at issue cannot be denied. Moreover, every effort was undoubtedly made to hush the matter up at the end, and for a short time it looked as though even a debate in Parliament upon it would be prevented. This would have been a national scandal of the first class. Moreover, with all respect to the very able members of the Committee, I fail to see how any person of ordinary intelligence can accept a certain one of their conclusions. Their Report says, with regard to the telegrams which Mr. Hawksley, on the instructions of Mr. Rhodes, has refused to produce :—

It is clear from the evidence of Mr. Hawksley, and his letter of February 5, 1896, that the telegrams in question conveyed the impression that the action of Mr. Rhodes was known and approved at the Colonial Office. The fact that Mr. Rhodes (after having authorised that they should be shown to Mr. Chamberlain) has refused to allow them to be produced before the Committee, leads to the conclusion that he is aware that any statements purporting to implicate the Colonial Office contained in them were unfounded, and the use made of them in support of his action in South Africa was not justified.

I respectfully submit that, in view of all the preceding evidence, a conclusion to the exact contrary of the above is the "clear" one. If the mysterious telegrams only implicate Mr. Rhodes, there is no longer any conceivable reason why in his own interest he should fail to produce them ; whatever they contain, he could not be more emphatically or sweepingly condemned than the Committee's Report condemns him. On the other hand, if they implicate, or appear to implicate, the Colonial Office, there is every reason in the world why he should conceal them. He cares nothing now for the past. The facts are known ; his own position is settled ; he has been parliamenterily damned. What he cares about is the future of the Chartered Company, and this is precisely what the Government are about to take in hand. If he has any documentary proof of the complicity of Mr. Chamberlain or the late Mr. Fairfield, his absolutely obvious tactics would be to hold it in reserve as a weapon with which to ensure that the Chartered Company shall be treated as leniently as possible. I have never for one moment believed that Mr. Chamberlain was privy to the Raid, nor do I now believe it. But certainly nothing so embarrassing to Mr. Chamberlain's position and

reputation has occurred as the almost desperate refusal of the Rhodesians to publish these telegrams. In this respect the Report of the Committee appears to me to draw an inference exactly opposite to that transparently suggested by the well-known facts. The Rhodesian explanation is that Mr. Rhodes withholds the telegrams because he thinks Imperial interests would be injured by their publication. This, again, seems a more logical inference than that drawn by the Committee.

HENRY NORMAN.

Editor : F. ORTMANS.

LE MUR D'EN FACE.

TOUT au fond d'une cour elles habitaient un modeste petit logis, la mère, la fille et une parente maternelle déjà bien âgée—leur tante et grand'tante—qu'elles venaient de recueillir.

La fille était encore très jeune, dans l'éphémère fraîcheur de ses 18 ans, lorsqu'elles avaient dû, après des revers de fortune, s'enfermer là, au recoin le plus retiré de leur maison familiale. Le reste de la chère demeure, tout le côté vivant qui regardait la rue, il avait fallu le louer à des étrangers profanateurs, qui y changeaient les aspects des anciennes choses et y détruisaient les souvenirs.

Une vente judiciaire les avait dépouillées des meubles plus luxueux d'autrefois, et elles avaient arrangé leur nouveau petit salon de recluses avec des objets un peu disparates : reliques des aïeules, vieilleries exhumées des greniers, des réserves de la maison. Mais tout de suite elles l'avaient aimé, ce salon si humble, qui devait maintenant, pendant des années, les réunir toutes trois auprès d'un même feu et d'une même lampe, aux veillées des hivers. On s'y trouvait bien ; il avait un air familial et intime. On s'y sentait un peu cloîtré, c'est vrai, mais sans tristesse, car les fenêtres, garnies de simples rideaux de mouseline, donnaient sur une cour ensoleillée dont les murs très bas étaient garnis de chèvrefeuilles et de roses.

Et déjà elles oubliaient le confort, le luxe d'autrefois, heureuses de leur salon modeste,—quand un jour une communication leur fut faite, qui les laissa dans la consternation morne : le voisin allait élever de deux étages les derrières de son logis ; un mur allait monter là, devant leurs fenêtres, enlever l'air, cacher le soleil...

Et aucun moyen, hélas ! de conjurer ce malheur, plus intimement cruel à leurs âmes que tous les précédents désastres de

fortune. Acheter cette maison du voisin, ce qui eût été facile au temps de leur aisance passée, il n'y fallait plus songer ! Rien à faire, dans leur pauvreté, qu'à courber la tête.

Donc, les pierres commencèrent de surgir, assise par assise ; avec angoisse, elles les regardaient s'élever ; un silence de deuil régnait entre elles, dans le petit salon de jour en jour attristé, à mesure que montait cette chose obscurcissante. Et dire que cette chose là, toujours plus haute, remplacerait bientôt le fond de ciel bleu ou de nuages d'or sur lequel se détachait jadis le mur de leur cour avec sa chevelure de branches !...

En un mois, les maçons eurent achevé leur œuvre : c'était une surface lisse, en pierres de taille, qui fut peinte ensuite d'un blanc grisâtre, simulant presque un ciel crépusculaire de novembre, perpétuellement opaque, invariable et mort ;—et, aux étés suivants, les rosiers, les arbustes de la cour reverdirent plus étiolés à son ombre.

Dans le salon, les chauds soleils de juin et de juillet se glissaient encore, mais plus tardifs le matin, plus vite enfuis le soir ; les crépuscules d'arrière-saison tombaient une heure plus tôt, amenant tout de suite les pénétrantes tristesses grises.

Et le temps, les mois, les saisons coulèrent.

Entre chien et loup, aux heures indécises des soirs, quand les trois femmes quittaient l'une après l'autre leur ouvrage de broderie ou de couture, avant d'allumer la lampe de veillée, la jeune fille—qui bientôt ne serait plus jeune—levait toujours les yeux vers ce mur, dressé là au lieu de son ciel de jadis ; souvent même, par une sorte de mélancolique enfantillage, qui constamment lui revenait comme une manie de prisonnière, elle s'amusait à regarder, d'une certaine place, les branches des rosiers, la tête des arbustes se détacher sur le fond grisâtre des pierres peintes, et cherchait à se donner l'illusion que ce fond là était un ciel, un ciel plus bas et plus proche que le vrai,—dans le genre de ceux qui, la nuit, pèsent sur les visions déformées des songes.

Elles avaient en espérance un héritage dont elles parlaient souvent autour de leur lampe et de leur table de travail,

comme d'un rêve, comme d'un conte de fée, tant il semblait lointain.

Mais, quand on la tiendrait, cette succession d'Amérique, à n'importe quel prix on achèterait la maison du voisin, pour démolir toute la partie nouvelle, rétablir les choses comme au temps passé, et rendre à la cour, rendre aux chers rosiers des murailles le soleil d'autrefois. Le jeter bas, ce mur, c'était devenu leur seul désir terrestre, leur continuelle obsession.

Et la vieille tante avait coutume alors de dire :

—“ Mes chères filles, Dieu permette que je vive assez longtemps, moi, pour voir ce beau jour !...”

Il tardait bien à venir, leur héritage.

Les pluies, à la longue, avaient tracé sur la surface lisse du mur une sorte de zébrure noirâtre, triste, triste à voir, formant comme un V, ou comme la silhouette trouble d'un oiseau qui plane. Et la jeune fille contemplait cela longuement, tous les jours, tous les jours...

Une fois, à un printemps très chaud, qui, malgré l'ombre du mur, avait fait les roses plus hâtives que de coutume et plus épanouies, un jeune homme parut dans ce fond de cour, prit place pendant quelques soirs à la table des trois dames sans fortune. De passage dans la ville, il avait été recommandé par des amis communs, non sans arrière-pensée de mariage. Il était beau, avec un visage fier, bruni par les grands souffles marins...

Mais il le jugea trop chimérique, l'héritage ; il la trouva trop pauvre, la jeune fille, dont le teint commençait d'ailleurs à beaucoup pâlir faute de lumière.

Donc, il repartit sans retour, lui qui avait là, pour un temps, représenté le soleil, la force et la vie. Et celle qui déjà s'était cru sa fiancée reçut de ce départ un muet et intime sentiment de mort.

Et les années monotones continuèrent leur marche, comme les impassibles fleuves ; il en passa cinq ; il en passa dix, quinze, et même vingt. La fraîcheur de la jeune fille sans dot peu à peu acheva de s'en aller, inutile et dédaignée ; la mère

prit des cheveux blancs ; la vieille tante devint infirme, branlant la tête octogénaire dans un fauteuil fané, éternellement assise à sa même place, près de la fenêtre obscurcie, son profil vénérable se découpant sur les feuillages de la cour, au-dessous de ce fond de muraille unie, où s'accroissait la marbrure noirâtre, en forme d'oiseau, tracée par les lentes gouttières.

En présence du mur, de l'inexorable mur, elles vieillirent toutes les trois. Et les rosiers, les arbustes vieillirent aussi,— de leur moins sinistre vieillesse de plantes, avec encore des airs de rajeunissement à chaque renouveau.

—“Oh ! mes filles, mes pauvres filles,” disait toujours la tante, de sa voix cassée qui ne finissait plus les phrases, “pourvu que je vive assez longtemps, moi...” Et sa main osseuse, avec un geste de menace, désignait l'oppressante chose de pierre.

Elle était morte depuis une dizaine de mois, laissant un vide affreux dans le petit salon des recluses, et on l'avait pleurée comme la plus chérie des grand'mères, — quand l'héritage arriva enfin, très bouleversant, un jour où l'on n'y pensait plus.

La vieille fille, — quarante ans sonnés maintenant, — se retrouva toute jeune, dans sa joie d'entrer en possession de la fortune revenue.

On chasserait les locataires, bien entendu, on se réinstallerait comme avant ; mais, de préférence, on se tiendrait à l'ordinaire dans le petit salon des temps de médiocrité : d'abord il était maintenant rempli de souvenirs, et puis d'ailleurs il redeviendrait d'une gaieté ensoleillée dès qu'on aurait abattu ce mur emprisonnant—qui n'était plus aujourd'hui qu'un vain épouvantail, si facile à détruire à coups de louis d'or.

Elle eut enfin lieu, cette chute du mur, désirée depuis vingt mornes années. Elle eut lieu un avril, au moment des premiers souffles tièdes, des premières soirées longues. Très vite, cela s'accomplit, au milieu d'un tapage de pierres qui tombaient, d'ouvriers qui chantaient, dans un nuage de plâtras et de vieille poussière.

Et, au déclin de la seconde journée, quand ce fut terminé,

les ouvriers partis, le silence revenu, elles se retrouvèrent assises à leur table, la mère et la fille, étonnées d'y voir si clair, de n'avoir plus besoin de lampe pour commencer le repas du soir. Comme en un étrange retour de temps antérieurs, elles regardaient les rosiers de leur cour s'étaler à nouveau sur le ciel. Mais, au lieu de la joie qu'elles en avaient attendue, c'était d'abord un indéfinissable malaise : trop de lumière tout à coup dans leur petit salon, une sorte de resplendissement triste, et la notion d'un vide inusité au dehors, d'un immense changement... Il ne leur venait point de paroles, en présence de l'accomplissement de leur rêve ; absorbées l'une et l'autre, prises d'une croissante mélancolie, elles restaient là sans causer, sans toucher au repas servi. Et peu à peu, leurs deux cœurs se serrant davantage, cela devenait comme de la détresse, comme l'un de ces regrets noirs et sans espérance que l'on garde des morts.

Quand la mère enfin s'aperçut que les yeux de sa fille commençaient à s'embrumer de pleurs, devinant les pensées inexprimées qui devaient si bien ressembler aux siennes :

— "On pourrait le rebâtir, dit-elle. Il me semble qu'on pourrait essayer, n'est-ce pas, de le refaire pareil ? ..."

— "J'y songeais moi aussi, répondit la fille... Mais non, vois-tu : *ce ne serait plus le même !...*"

Mon Dieu ! Comment cela se pouvait-il : c'était elle, c'était bien elle qui l'avait décrété, l'anéantissement de ce fond de tableau familial—au-dessous duquel, pendant un printemps, elle avait vu se détacher certain beau visage de jeune homme, et, pendant de si nombreux hivers, un profil vénéré de vieille tante morte...

Et tout à coup, au souvenir de ce vague dessin en forme d'ombre d'oiseau, tracé là par de patientes gouttières, et qu'elle ne reverrait jamais, jamais, jamais, son cœur fut déchiré soudainement d'une manière plus affreuse ; elle pleura les larmes les plus sombres de sa vie, devant l'irréparable destruction de ce mur.

PIERRE LOTI.

LE LIVRE EN NORVÈGE.

I

DANS une récente publication sur les écrivains de l'heure présente en Norvège, Bjørnstjerne Bjørnson supposait la littérature de chaque pays représentée par une flotte sortant de ses ports pour aller à la conquête du monde des idées, chaque navire portant l'enseigne d'un nom connu dans les Lettres.

Voici la flotte russe : Quelques gros vaisseaux armés en guerre, battus par la tempête, roulant sur une mer agitée, sous un ciel de feu.

Plus loin la flotte allemande : les voiles en panne, les agrès en bon ordre : elle a subi des tempêtes ; elle est maintenant dans les eaux calmes.

Puis, la flotte française : brillante d'allure et imposante d'aspect, s'avancant sous un ciel éclatant de lumière, toutes voiles dehors et couverte de drapeaux. Un nombre infini de navires de tous bords : gros vaisseaux ayant remporté mainte victoire et portant haut leur fière mâture ; croiseurs légers et rapides, *yachts* et navires de plaisir qui naviguent pour l'agrément plutôt que les combats.

Enfin, dans un tourbillon de neige, les agrès couverts de givre, les flancs blanchis par les lames, apparaît la flotte d'un petit pays lointain et inconnu. On remarque que les sabords sont baissés, les canonnières à leurs pièces : ceux qui la montent ont pris la mer pour combattre et non pour montrer le pavillon. Comme leurs ancêtres les Vikings, ils ont quitté leur pays pauvre et inculte pour aller à la conquête de territoires nouveaux, planter leur bannière dans de nouvelles contrées.

Ainsi donc, selon Björnson, si la littérature norvégienne a conquis sa place dans la grande République des Lettres, si elle a désormais sa part dans le mouvement des idées, c'est à son rôle de combattant, à son ardeur spéculative qu'elle le doit.

En effet, cette littérature, éclore au milieu d'un peuple jeune et nouveau à la culture, apparaissait comme la conscience même de ce peuple. Elle s'était donné pour tâche de former et de diriger ce peuple, de l'éveiller à la vie, elle était tenue d'avoir l'audace et la foi. Elle ne pouvait, sous peine de faillir à sa mission, se contenter d'un idéal purement plastique, se laisser enivrer de formes et de pittoresque, s'éprendre du beau et s'y renfermer : elle avait charge d'âmes et servait de portedrapeau.

Aussi la littérature norvégienne a-t-elle, dès le début, rompu avec la doctrine de l'art pour l'art. L'impassibilité du naturalisme, les raffinements de curiosité de l'analyse psychologique, la désespérance du pessimisme, s'enfuyant dans le néant, le stérile jeu des idées et des formules l'éloignaient trop des affaires humaines et des nécessités de l'heure. "Un livre, dit Bjørnstjerne Björnson, qui n'a pas pour but de détruire ou d'édifier, d'armer les hommes au combat de la vie et leur rendre cette vie plus facile, est un livre inutile." Et Brandès, dont le sens critique s'est rarement trompé en jugeant les œuvres des Norvégiens, ajoute : "Dans tous les doutes qui nous assaillent, les hésitations qui nous paralysent, il y a une chose absolument sûre, c'est la souffrance humaine. Ecrire dans un autre but que celui de soulager cette souffrance, c'est passer auprès d'un homme qui s'est laissé pincer les doigts dans un engrenage et étudier ses grimaces au lieu de l'aider à se dégager."

Ceux qui écrivent ont aussi la puissance inventive, l'originalité énergique que donne cette conviction d'une mission à remplir. Ils joignent à la naïveté féconde des races neuves, non encore usées par une longue civilisation, l'intuition, la seconde vue des cœurs simples, qui ont été, ainsi que les Prophètes d'Israël, élevés à la dignité de conducteurs d'âmes, et auxquels tout un peuple aurait, pour le moment, confié sa conscience.

L'on comprendra dès lors la puissante action qu'a exercée

et exerce sur les esprits en Norvège cette littérature, dont la vigoureuse vitalité est aussi étonnante que la subite éclosion. Elle est en train de transformer la société, de la pétrir à son image. Elle a formé un peuple d'intellectuels qui ne se contentent plus de goûter une œuvre, qui veulent, avant tout, y trouver la vérité essentielle que l'auteur s'est cru appelé à proclamer ; un peuple de sensitifs, qui, cette vérité une fois trouvée, ne se contentent plus de l'apprécier, ils veulent en vivre, en faire la règle de leur vie. Le drame, le roman, malgré leur crudité, leur naïveté, sont arrivés à peser sur les mœurs, à régenter les consciences, à régler les rapports sociaux, les rapports des sexes entre eux ; ils deviennent catéchisme et article de foi, programme électoral et brochure politique. Ils ont formé une Norvège nouvelle, qui, par eux et grâce à eux, joue un rôle dans le monde des idées tout à fait disproportionné à son importance dans le monde des faits.

* * *

Qu'était-ce, en effet, que cette Norvège au moment où surgissait cette littérature, au moment où Wergeland et Welhaven entreprirent de rendre leur pays indépendant, au point de vue des lettres et de la culture, du Danemark, dont il était déjà depuis un quart de siècle séparé politiquement ? Un petit pays pauvre, inculte, inconnu, souffrant de deux maux : le piétisme et l'extrême indigence. La société était composée d'employés de l'administration, de marchands de morue et de capitaines au long-cours, de prêtres bien nourris et d'avocats sans cause, d'officiers aux prétentions aristocratiques et de préfets aux instincts de petits rois. Là-bas dans les villes maritimes, parmi les pêcheurs, les marins de la côte, l'ignorance et la superstition ; là-haut, chez les paysans de la montagne, des croyances ténébreuses, nées des effets sur l'âme naïve et sauvage d'une nature grandiose et implacable. Partout la stagnation et l'indifférence aux choses intellectuelles, la sécheresse d'un puritanisme étroit et révéche.

Dans ce milieu engourdi éclate tout à coup la rumeur d'une lutte à outrance entre deux grands esprits, également sincères et également patriotiques. C'est une lutte à propos de livres, de poésies et de drames, à propos d'éducation et de culture

intellectuelle ; une lutte qui passionne et qui divise le monde en deux camps également fanatiques.

Cette lutte n'est autre chose, en réalité, que le choc entre deux courants opposés, venant tous deux de l'étranger, et se rencontrant sur ce sol vierge dont il veulent s'emparer. D'un côté, la culture française, représentée par son romantisme, par sa libre pensée, par ses principes d'égalité ; de l'autre, la culture allemande filtrant à travers le Danemark, et subissant les influences de réaction de la Sainte-Alliance.

C'est de ce choc qu'est né le mouvement qui devait tout emporter, tout transformer, en devenant vraiment national.

Bientôt des voix puissantes d'apôtres convaincus s'élèvent de toutes parts. Björnson éveille par son ardente propagande des aspirations à une vie plus intense, à une liberté plus complète. Les révoltés, dont Ibsen a pétri l'âme, revendiquent les droits de l'individu contre la société. Les romans de Jonas Lie, monographies vivantes de sensations nationales, ceux d'Alexandre Kielland, mordantes satires contre le monde bureaucratique et des affaires, d'Arne Garborg peignant les ravages de la superstition et de la terreur du surnaturel dans la vie rude et simple du paysan, mettent les esprits, du haut en bas de la société, en émoi. Ce n'est pas une évolution littéraire qui s'opère : c'est une révolution sociale qui éclate sous l'égide de la littérature.

Aujourd'hui cette révolution a fait son œuvre. La victoire est complète. Les *idées ibsénienne*s, les théories de Björnson, sont entrées dans le droit commun. Elles ne sont plus discutées elles sont *vécues*.

Les "droits de l'individu" règnent et gouvernent. La femme est partout en armes pour défendre "l'intégrité de son moi." Elle raisonne sur l'amour, le mariage, la chasteté, l'hérédité, tout comme *Léonarda*, comme l'héroïne de *Un Gant*, les personnages des *Revenants*. Elle n'a plus qu'une idée : "être elle-même" et "mettre la vérité dans sa vie," affirmer son égalité avec l'homme vis-à-vis de la morale et revendiquer sa part égale dans les responsabilités comme dans les libertés de la vie. "Que de cris, dit Kielland, lorsque parut *Maison de Pouppée* ! Aujourd'hui toutes nos femmes pensent comme Nora."

Et les hommes, hantés des railleries de *Une Faillite* et des

Soutiens de la Société, redoutent avant toute chose l'accusation d'hypocrisie sociale et le soupçon de "mensonge dans leur vie."

Le principe de l'individualité a pénétré la société toute entière, car la doctrine, si magistralement proclamée par ses écrivains, exerçait par elle-même un puissant attrait sur ce peuple jeune et énergique, passionné de liberté et façonné par les conditions mêmes de la vie, dans un pays où la nature offre à l'homme un perpétuel combat, à l'effort indépendant, à la lutte individuelle. *L'homme seul est l'homme fort*, disait Ibsen, et tout Norvégien est habitué, dès l'enfance, à combattre pour lui-même, à frayer son propre chemin.

Mais par cela même qu'il croissait en sol fertile, que la société en était comme saturée, l'individualisme a eu ses excès, la doctrine ses interprétations outrées. La liberté individuelle peut, tout aussi bien que la liberté politique, dépasser la mesure et devenir licence et anarchie. Derrière l'indépendance de cette "volonté inflexible" peut se cacher tout bonnement le plus atroce égoïsme, qui immole tout à la satisfaction de ses entraînements personnels.

"La littérature individualiste, écrivait encore Björnson, a fait son œuvre. Elle a réveillé le sentiment de la responsabilité personnelle, elle a émancipé la femme, elle tend à émanciper l'ouvrier ; elle a ouvert partout de nouveaux horizons à la pensée humaine, à nos conceptions sociales. Mais la tâche de cette littérature est désormais de réagir contre les excès de cet individualisme qu'elle a créé. Car, l'on ne peut nier que, livré à lui-même, cet individualisme — qu'Ibsen a, du reste, voulu restreindre en dernier lieu — peut nous mener aux brutalités de l'anarchisme, au sensualisme effréné, aux doutes de la décadence, avec son mépris de la liberté et du travail, de la vérité et de la science et son refuge dans une vague religiosité mystique, dans une jonglerie hystérique avec l'infini."

Ibsen a-t-il en effet voulu user de cette "restreinte" ? Esprit sincère avant tout, comme le dit très bien M. Prozor, Ibsen ne nous dissimule nulle part l'immense nostalgie que lui laisse au cœur l'idéal de volonté inflexible et indépendante qui entraîne sa pensée. Mais cet idéal, *l'homme seul*, qui serait *l'homme fort* rêvé par lui, il ne le trouve pas. Il nous en montre la contrefaçon, les abus de la volonté, l'aveuglement des entraîne-

ments individuels. Dans *le Petit Eyolf* la passion sensuelle de la femme, les préoccupations de l'homme, absorbé par sa philosophie, méditant une œuvre—qu'il n'accomplit pas,—causent la perte de l'enfant.

L'enfant devient, pour la femme, un obstacle entre elle et son mari ; pour le mari un paravent qui lui permet de se dérober à ses devoirs envers sa femme.

Dans *Jean-Gabriel Borkman* nous trouvons aux prises trois égoïsmes d'une vertigineuse intensité. Ce père qui a tout immolé—son amour, son bonheur, celui de tous les siens—à un rêve, un rêve qui le possède à tel point que son avilissement même, la banqueroute, la prison, le déshonneur et l'isolement n'ont pu l'entamer ; cette mère possédée de la seule idée de sa réhabilitation mondaine ; ce fils qui abandonne lestement père et mère dans le malheur, piétinant sur l'honneur et le devoir pour suivre son caprice du moment. Ils suivent tous leur volonté individuelle et ne connaissent pas d'autre loi. Ils accumulent les ruines et ne font que le mal. Borkman n'est pas l'idéal de volonté inflexible cherché par Ibsen. C'est un écorché moral, dont le rêve, qui aurait pu être beau, devient hallucination, et la réalité—le retour vers la montagne, sur l'invitation d'Ella Renthim, celle qu'il a aimée et sacrifiée à son ambition—est trop forte pour lui ; elle le tue.

Gunhilde, sa femme, veut être l'incarnation de la justice ; elle devient l'incarnation de l'orgueil. Son œuvre de justice est une œuvre de haine, haine implacable comme la fatalité antique, incapable de peser les pensées et les intentions. C'est la justice humaine, jugeant les seuls résultats, envenimée, au surplus, par les rancunes et la jalousie de la femme offensée.

Quant au fils Erhart, qui tient de son père l'indépendance de la volonté, sans la pensée qui donnait à celle du père un semblant de grandeur, il ne sait employer cette volonté qu'à la jouissance, à la satisfaction de ses passions. Il sacrifie, lui aussi, sans scrupules, ceux qui l'aiment ; mais non plus pour suivre une idée, dominer, créer la richesse, comme son père, mais pour s'attacher aux pas d'une aventurière et vivre !

La dernière œuvre de Bjørnstjerne Bjørnson lui-même, ce drame du Socialisme, *Au delà des Moyens*, qui met en scène le

lutte du Capital et du Travail, les revendications du prolétariat et les procédés révolutionnaires des anarchistes, tend à montrer comment la poursuite du principe jusqu'au bout peut faire d'une œuvre humanitaire une œuvre de ruine et de dévastation. Elias pousse les ouvriers à se mettre en grève pour revendiquer leur droit de *vivre au soleil*, comme les autres. Mais, pris dans l'engrenage, forcé d'aller jusqu'au bout, il devient anarchiste révolutionnaire et amène la ruine de tous, y compris celle de l'œuvre qu'il poursuit.

Nous trouverons cette même préoccupation de réagir contre les entraînements de la trop grande liberté individuelle dans plusieurs des œuvres récentes de la littérature norvégienne.

II

S'il est un romancier norvégien que la lutte doctrinaire laissait indifférent, dont l'œuvre était libre de tendance, c'est bien Jonas Lie.

Amoureux d'art et de pittoresque, de sensations réelles et d'impressions vibrantes, il dédaignait de se faire un tempérament de lutteur dogmatique, de descendre dans l'arène où se livraient de si violents combats. Il laissait à Ibsen, à Björnson, ses contemporains et ses coreligionnaires, le soin de nous faire penser la pensée de leurs personnages ; lui se contentait de nous faire sentir leurs sensations.

Ces pêcheurs, ces marins de la côte dont il nous racontait la vie rude, les croyances naïves, la résignation inconsciente et les passions furieuses, sentaient la mer et le poisson ; ils vivaient d'une vie intense ; ils ne raisonnaient pas et philosophaient encore moins. Cette nature si particulière de la Norvège du nord qu'il décrivait, apparaissait si vivante sous le coloris de sa palette, qu'on a dit qu'avec son livre, *le Clairvoyant*, il avait "découvert le pays du soleil de minuit." Il était, comme le héros de son roman, un clairvoyant qui voyait tout, et il faisait tout revivre sous sa plume, sans s'occuper de nous dire le pourquoi ni le comment des choses.

Lorsque, plus tard, dans ses romans sociaux, il se prit à analyser, à étudier les âmes, à noter leurs luttes et leurs transformations dans un monde souvent par trop compliqué, il se gardait encore de prendre parti ; il ne paraissait pas plus

s'apitoyer sur le sort des victimes que s'indigner contre les oppresseurs.

Qu'il jugeât la société au point de vue politique et mondain, comme dans *Adam Schrader* et *Puissances Infernales* ; au point de vue de la femme, comme dans la *Famille de Gilje* et les *Filles du Commandeur*, dans lesquels il créait ces types charmants de femmes, les plus parfaits et les plus finement étudiés qu'ait produits la littérature norvégienne, ou qu'il jugeât le monde d'en bas, avec les yeux d'un ouvrier, comme dans *l'Esclave de la Vie*, ou bien ceux d'une petite couturière, comme dans *Maïssa Jons*, c'était toujours avec la même sereine impassibilité : " Il peignait, il ne plaidait jamais," a dit Arne Garborg dans la belle monographie qu'il consacrait à Jonas Lie à l'occasion de son *jubilé*. Et Björnson, en résumant l'œuvre du vieux romancier, écrivait : " Pendant que la bataille grondait autour de lui, il circulait, calme et assuré, dans nos villes et nos campagnes, pénétrait dans nos maisons et nous racontait ce qu'il voyait. Et on se disait en le lisant : ' Que de choses à changer si nous voulons renaître.' Il ne jugeait pas ; il nous forçait à juger. C'est là le grand mérite de Jonas Lie."

Plus tard encore, abandonnant toute préoccupation sociale, il écrivait des romans de féerie, des contes fantastiques. Merveilleux tableaux de cette même nature norvégienne, qu'il peuplait cette fois de génies, de sorciers, de géants et de lutins ; peintures de forêts enchantées et de châteaux endormis, de navires miraculeux naviguant sur des mers fantasmagoriques, de puissances ténébreuses déchainées sur la terre. C'était de la féerie mystique, de la fantaisie symbolique, qui avait le don de charmer et de rendre rêveur à la fois.

Mais voilà que tout à coup le vieux Maître change de manière. Dans ses deux derniers romans *Niobé* et *Coucher de Soleil*, l'optimisme, l'impassibilité ont fait place à une sévérité extrême. Il tonne, il lance la foudre ; il juge et il punit.

Depuis douze ans il n'avait pas revu son pays. Habitant Paris, le Tyrol, l'Italie, il lui consacrait toutes ses pensées, mais il n'y était pas revenu. Tous les ans, aux environs de Noël, paraissait un livre de lui, que la Norvège attendait comme " le cadeau de Noël de l'absent à la patrie toujours chère."

En 1893, il voulut enfin la revoir cette patrie toujours chère ; et la Norvège tint à célébrer ce retour comme une fête nationale. Il coïncidait avec le soixantième anniversaire de la naissance du populaire écrivain. Ce fut un jubilé d'artiste célébré par tout un peuple qui avait appris à l'aimer.

Il était accompagné de sa femme, la fidèle compagne, la collaboratrice précieuse, qui partageait à ses côtés les honneurs qu'on lui rendait. N'avait-il pas, en effet, dit d'elle, dans une déclaration publique : " Je n'ai pas écrit une pensée qu'elle n'ait inspirée, publié une page qu'elle n'ait contrôlée et approuvée." Touchant témoignage, mérité sans doute, malgré ce que pouvait y ajouter une galanterie affectueuse. Elle jette une vive lumière sur certains traits de pureté et de délicatesse, sur ce qu'il y a de raffiné et d'exquis dans l'œuvre de Jonas Lie.

Il revoyait ainsi ce pays qu'il avait laissé en pleine fermentation ; il reprenait contact avec cette société qu'il avait vue travaillée par l'esprit nouveau, secouée par la propagande des grands révoltés.

L'esprit nouveau avait désormais pénétré partout ; il s'était formé de nouvelles conceptions sur les droits individuels, sur la responsabilité personnelle, sur les choses de l'âme, la liberté de conscience. Les vieilles idées étaient partout en déroute ; l'émancipation était complète.

Quelle fut l'impression qu'en recueillit le vieux Maître ? Comment lui apparut cette génération qui grandit sous les influences de la nouvelle ère ? A-t-il cru s'apercevoir que l'œuvre régénératrice menaçait d'être compromise par ses excès mêmes, qu'il fallait abattre d'un coup de hache les excroissances pour assainir l'arbre ? A-t-il enfin pensé, avec Bjørnstjerne Bjørnson, que la littérature avait encore une mission à remplir : celle de réagir, contre les exagérations de cet individualisme qu'elle a fait naître ?

Quoi qu'il en soit, voici son roman *Niobé*, qui paraît peu après cette visite à la terre natale.

C'est l'histoire d'une famille bourgeoise aisée, habitant, non loin de Christiania, un district industriel en pleine voie de progrès et de transformation.

Le père, honnête médecin de campagne, laborieux et pra-

tique, mais "arriéré" et quelque peu terre à terre, s'est acquis, par son travail et sa droiture, une situation prépondérante dans le pays. Il possède une belle clientèle, s'étendant à plusieurs milles à la ronde, et un nom généralement respecté.

La mère, maîtresse femme, au jugement sain, au cœur chaud, épouse dévouée, mère tendre et ménagère admirable, dirige sa maison avec une ordonnance parfaite. C'est le type de la matrone éclairée et sympathique, telle que Jonas Lie aime à la peindre, et dont on trouverait, en cherchant un peu, le prototype à ses côtés.

Les enfants, trois fils et trois filles, qui ont grandi dans ce milieu honnête et laborieux, sont pénétrés des idées modernes les plus "avancées," acquises par leurs lectures, leur contact avec le monde extérieur. En eux fermentent tous les ferments de l'époque. Ils sont atteints de la grande névrose de notre fin de siècle; ils en ont l'âme inquiète et les nerfs exaspérés, l'égoïsme raffiné et les instincts de révolte.

C'est le contraste entre cette génération qui s'en va et celle qui lui succède, entre la manière de voir de ces parents, pondérés, consciencieux et pratiques, et de ces enfants sceptiques et outranciers, que l'auteur a voulu nous montrer. Et cette fois il ne s'est nullement soucié de nous cacher de quel côté ont penché ses sympathies. Il est impitoyable pour cette jeunesse. Il semble avoir voulu nous dépeindre en chacun des enfants un des phénomènes de la décadence moderne, un des symptômes par lesquels se manifeste le mal.

Le fils aîné, caractère altier mais indécis et veule, égoïste sceptique et désillusionné, dont toute l'énergie s'épuise en amertumes et en révoltes, est incapable d'un effort prolongé, d'une application sérieuse. Il a voulu tour à tour être avocat, artiste, acteur, journaliste, changeant d'avis dès que se présentaient les premières difficultés à vaincre. Il n'a jamais fait que de grandes phrases, des théories universelles. Déjà à l'âge de 30 ans il est vaincu par la vie. Epuisé, désemparé, il n'a plus dans l'âme que le mépris de ses semblables et la haine contre une société mal faite.

Le second fils, plein d'énergie, au contraire, et d'esprit d'entreprise, dévoré d'activité, se lance dans de vastes spéculations, beaucoup trop vastes pour ses moyens, et n'ayant pour

base réelle que ses illusions. Ces illusions sont sans limites ; aussi veut-il faire grand et tout entreprendre à la fois. Il fonde des banques d'épargne, des sociétés industrielles, achète des forêts pour l'exploitation du bois et des cours d'eau pour établir des scieries. Et toutes ces entreprises s'étayant les unes sur les autres, fondées sur le crédit, sont en réalité bâties sur le mensonge. Elles doivent conduire à la ruine et au déshonneur.

Le troisième fils s'occupe de matières explosibles. Enfant encore, il jingle avec la dynamite. Il se prépare à l'anarchisme.

La fille aînée aspire à être la femme émancipée, dominant le monde par sa beauté. Cette beauté doit subjuguier les hommes, les faire plier à sa volonté, entraîner les masses, les conduire à la victoire. Elle veut inspirer de grandes actions, faire retentir l'histoire de son nom. Elle ne se donnera jamais à un homme, voulant les tenir tous sous son charme. Elle quitte la maison paternelle et mène la vie libre, préparant sa grande œuvre. Elle tombe sous l'influence d'un hypnotiseur, qui domine sa volonté et l'exploite à ses fins.

La seconde fille est moins ambitieuse, mais elle a le diable au corps. Les sens la dominent. Elle ne peut résister aux entraînements qu'offre la société d'un bel homme, et entend disposer comme elle veut de son cœur. Tant pis pour les absurdes pruderries d'une société décrépète. Elle veut être de son temps et agir à sa guise. Elle n'a à répondre d'elle qu'à elle-même.

Du conflit de ces éléments disparates, de ces tendances contradictoires, conflit qui fait tout le roman, naît aussi la catastrophe finale qui en fait le dénouement tragique.

Dans le désespoir que lui causent les égarements de ses enfants, le père a, au moins, conservé sa confiance dans son second fils.

Celui-là travaille ; il déploie de l'énergie, une activité saine et virile. Mais tout à coup la vérité lui apparaît. Ce fils est menacé de la plus affreuse banqueroute. Ces vastes spéculations qu'il a lancées sont sur le point de s'écrouler, entraînant la ruine de toutes les familles des environs, de tous les vieux amis de son père.

Et dans un acte de suprême désespoir, de trouble de

conscience né de son angoisse, ce père forfait lui-même à l'honneur. Croyant empêcher les poursuites dont son fils est menacé, il met secrètement le feu à la scierie et aux dépôts de bois.

En se réveillant du cauchemar il ne peut survivre à l'horreur qu'il se fait à lui-même. Il part un matin, après une nuit de fièvre et d'insomnie, pour faire sa tournée médicale habituelle ; et, pendant que le traîneau, glissant sans bruit sur la neige, traverse la vaste forêt silencieuse, le docteur emmitoufflé dans ses fourrures, tire de sa boîte médicale un petit flacon et le porte machinalement à ses lèvres.

Lorsque le cocher arrêta le traîneau devant la ferme lointaine, il trouva qu'il charriait un cadavre.

Pour la mère, cette mort, attribuée à la rupture d'un anévrisme, est un coup terrible. Elle reste seule pour faire face à une situation menaçante. Mais elle est vaillante. Son courage grandit en présence de la tâche qui lui incombe. Elle rappelle tous ses enfants à la maison pour viser aux mesures à prendre.

Mais lorsqu'ils sont tous réunis autour d'elle, elle apprend par leurs aveux forcés, elle devine, dans leurs réticences mêmes, toute l'immensité de leur chute. Son fils aîné est une nullité, menant une vie de désœuvré ; le second est sur le point d'être trainé en prison et jugé comme banqueroutier ; les deux filles sont la risée des hommes : l'une une poupée sans volonté dans les mains d'un charlatan, l'autre pis encore. Seuls les deux plus jeunes enfants, encore à l'école, n'ont pas donné leur mesure. Mais ils promettent de suivre leurs aînés.

Alors un immense désespoir s'empare d'elle. Elle se rappelle la dernière nuit d'insomnie de son mari, les hallucinations de sa fièvre, et la lumière sur sa mort se fait dans son esprit.

La ruine et le déshonneur se dressent devant elle comme deux spectres menaçants. Seconde Niobé, elle a perdu ses enfants, tombés sous les flèches empoisonnées du monde. Son cœur s'est changé en pierre, et la folie s'abat sur son cerveau.

Elle se précipite dans l'atelier où son fils enferme ses cartouches de dynamite et y met le feu. La maison saute, l'ensevelissant avec ses enfants sous les ruines.

* * *

Combien nous sommes loin des procédés réalistes, de la

manière simplement picturale du Jonas Lie d'antan. On dirait que l'exaspération des nerfs, les révoltes de ses personnages l'ont gagné à son tour ; qu'il a senti que pour faire taire toutes ces dissonances il ne fallait rien moins que le roulement formidable du tonnerre, l'éclat de la foudre. "Pour moi, écrivait Kielland, ce livre est comme une trompette levée vers le ciel et sonnant la note stridente qui doit donner l'alarme. C'est la protestation d'une âme noble indignée de voir les parents dévorés par leurs enfants, leur tendresse payée par la honte. Comment ce conflit poignant pouvait-il avoir un dénouement naturel étant lui-même contre nature ?"

Björnson, de son côté, voyait dans ce dénouement une preuve des influences subies par Jonas Lie pendant son long séjour à l'étranger, et il jugeait que les types de "décadents" présentés par lui dans ce roman étaient la reproduction sur le sol norvégien des fruits de la décadence parisienne : "Avec *Niobé*, dit-il, Jonas Lie a voulu juger et punir cette fraction de notre jeunesse qui est assez peu patriotique pour vouloir se faire les émules et les représentants des décadents de Paris. Par l'explosion finale, il a voulu montrer que cette décadence, étant un état d'exception, devait être détruite par des moyens exceptionnels. Son coup de foudre procède d'un orage de printemps qui purifie et non d'une tempête d'hiver qui ruine. Mais son dénouement aurait été plus *norvégien* si le père avait simplement pris ses enfants par l'oreille pour les conduire dans son champ de pommes de terre et les forcer à mettre la main à la charrue."

* * *

Dans son roman *Coucher de Soleil*, qui parut un an après *Niobé*, Jonas Lie traite un sujet jusqu'ici fort rare dans la littérature norvégienne : l'adultère de la femme dans le ménage. Et encore n'est-ce pas pour en raconter les péripéties, pour nous faire un passionnant tableau de l'amour illicite. L'adultère est tout le temps plutôt sous-entendu que décrit. L'intention de l'auteur est d'en faire voir les influences indirectes sur la famille, sur le caractère du mari, le moral des enfants, qui l'ignorent, mais qui vivent dans l'atmosphère de mensonge et d'hypocrisie qu'il crée.

Un vieux loup de mer, ancien officier de marine, qui a été

aussi capitaine au long-cours et inspecteur de douanes,—car il a beaucoup couru le monde et connu bien des changements dans sa vie, grâce à son caractère entier et intransigeant,—vient finir ses jours et jouir de sa petite pension de retraite auprès de son fils, médecin militaire et chef de clinique, marié et père de trois enfants.

Ce vieux marin grognon, qui est doué, malgré ses allures brusques et son caractère rude, d'un cœur tendre et d'un esprit délié, se met à nous raconter dans un long monologue, comme s'il pensait tout haut, ce qui se passe autour de lui dans cette maison de son fils : ce qu'il voit et aussi ce qu'il devine. Et sans que le mot soit prononcé, sans que le fait soit dévoilé, nous sentons l'ombre de la trahison conjugale s'étendre sur la famille, obscurcir le soleil, éteindre la gaieté. L'atmosphère devient lourde. La jovialité du mari s'altère et disparaît ; les paroles d'affection de la femme sonnent faux ; le rire des enfants a disparu. Comme s'ils se trouvaient soudain en la présence d'un mort, ils parlent bas et ils évitent de se regarder. La mère est souvent dehors et prolonge ses absences ; elle est de plus en plus nerveuse à la maison. La façon dont elle caresse ses enfants est presque hystérique, et sur la figure des enfants l'angoisse se dépeint. Le mari devient sombre. Il néglige ses affaires, tourne le dos à ses amis. Le vieux marin marmotte de sourdes imprécations en regagnant sa chambre.

Puis, un jour, le fils déserte la maison. Il s'engage sur un navire et va courir le monde, chercher sa propre voie. Pas même à ses sœurs il n'a voulu expliquer sa subite détermination.

La fille aînée, Terna, est demandée en mariage par un honnête garçon, plein d'avenir, qui a grandi auprès d'elle. Elle le refuse quoiqu'elle l'aime bien. Le mariage lui fait peur, le bonheur n'est pas de ce monde et l'amour est un leurre.

Finalement la vengeance éclate, terrible, ténébreuse, inconnue de tout le monde comme le crime. Le mari a épié sa femme. Il l'a surprise se rendant furtivement à la campagne, au petit chalet, là-haut, sur la colline, dominant le fjord de Christiania, où la famille passe les étés. A cette saison le chalet est désert. C'est là qu'elle vient rencontrer le banquier Wingaard. Sur la table, au salon, des gâteaux, des carafons de vin doux, restent là depuis la dernière entrevue.

Cette visite est la dernière que fait au châlet la femme du Dr Grunth. Frappé d'un mal subit, pendant qu'elle y était avec Wingaard, elle tombe en convulsions, après avoir avalé un verre de liqueur. Wingaard, épouvanté de l'inutilité de ses efforts pour la rappeler à elle, se rend en toute hâte en ville, dans son traîneau, pour en ramener le mari auquel il raconte que, passant par le châlet en se rendant à sa propre campagne, il avait vu les volets ouverts et y était entré; il y avait trouvé Mme Grunth malade, qui l'avait prié d'aller chercher son mari. Et le mari et son père partent avec l'*Ami*, dans son traîneau rapide, pour aller porter secours à la malade.

Arrivés au châlet ils la trouvent morte. Le mari médecin constate la rupture d'un anévrisme.

Mais en rentrant à la maison, le vieux marin entend son fils murmurer. "Enfin, l'air est purifié; maintenant on peut y vivre." Puis, regardant son père en face, il ajoute d'une voix dure: "Chez nos ancêtres les femmes soupçonnées de maléfice et de sorcellerie devaient subir le *jugement de Dieu*! L'épreuve a été faite, Dieu a jugé!"

Lorsque, deux ans plus tard, le jeune homme jadis éconduit, revient d'Amérique et renouvelle sa demande auprès de Terna, celle-ci met en rougissant sa main dans la sienne. Et le père dit: "Le mariage, voyez-vous, n'est pas pour les natures inférieures: mais ma fille en est digne: elle a été mûrie par l'épreuve."

Eh, oui, conclut le vieux marin, le mariage n'est fait que pour les natures d'élite, et malheur à ceux qui pénètrent dans le temple sans s'être purifié l'âme.

* * *

Encore une fois donc le vieux romancier s'est érigé en juge. Après les enfants, l'épouse, la mère est trouvée indigne et condamnée. Comme dans le précédent livre, le jugement est sévère et l'exécution foudroyante.

"Je ne veux pas croire, dit Björnson, que Jonas Lie ait voulu par là reconnaître au mari le droit de tuer la femme qui lui est infidèle. Ceci est une idée qui n'a pas cours chez nous, comme aussi celle que de cette infidélité rejaillit une tache quelconque sur le mari, qui doit être lavée dans le sang. Ce sont là de vieux restes de la conception féodale. La femme n'est plus la

propriété de l'homme, et il ne saurait la punir pour se venger de ce qu'elle a cessé de l'aimer. Il n'a qu'à la renvoyer à son amant, qui a plus de droits sur elle, possédant son amour. Le divorce est là pour cela. Epouse infidèle elle n'a plus place à son foyer ; mère indigne, elle n'a plus droit à ses enfants. Elle doit être renvoyée, afin qu'elle ne puisse plus continuer à empoisonner l'air de ce foyer et l'existence de ces enfants. Mais sa vie est à celui qui possède son amour, auquel elle s'est donnée et auquel elle appartient."

Non, Jonas Lie n'a pas voulu inculquer le meurtre et l'empoisonnement. Son recours au poison, comme son recours à la dynamite, sont une allégorie, une forme de protestation contre les interprétations outrancières des droits de la liberté individuelle. Il veut la subordination de l'individu aux intérêts de la société, combinée avec le plus haut développement de sa personnalité. Nora quitte son mari, la position qu'il lui donne, pour revendiquer son droit de développer son être moral en toute liberté, droit que son mari persiste à méconnaître en la traitant de *poupée*. Stéphanie Grunth, au contraire, refuse de faire ce sacrifice à son amour. Elle préfère la vie avilissante du partage et du mensonge. Elle profane le mariage et dégrade le foyer domestique. Or, ce foyer est pour Jonas Lie l'arche sainte, la pierre angulaire, sur laquelle tout repose. Il ne doit pas être profané, ni par les excès individualistes des enfants, ni par les entraînements égoïstes des parents. Voilà pourquoi il nous dit, en conclusion, par la bouche de son vieux marin—la sagesse mûrie par l'expérience : Le mariage est fait pour les natures d'élite, et malheur à ceux qui pénètrent dans le saint lieu, qui participent à la sainte communion sans en être dignes.

* * *

Le dernier roman de Jonas Lie — car la production du vieux romancier est étonnante, et encore une fois la Noël ne s'est pas passée sans apporter son cadeau annuel à la Norvège — constitue plutôt un retour à ses anciens procédés de réalisme et de pittoresque. Aussi *Dyre Rein* est-il, ainsi que son sous-titre l'indique du reste, une "histoire du temps de nos grand'mères."

Mais quel charmant tableau de la Norvège de ce temps là ! Ce vieux domaine du juge Örning, perdu dans les montagnes,

où la poste n'arrive qu'une fois par semaine, où les dames de la famille, la femme, les filles du juge font le ménage, dirigent la ferme, surveillent l'étable et tissent elles-mêmes les étoffes pour leurs vêtements, le linge de la maison, en est un coin typique.

Quelle vie simple, mais saine, gaie et heureuse, que la vie qu'on y mène. Car si le juge et ses greffiers parcourent le district à époques fixes pour tenir les assises, le greffe du tribunal est installé sur le domaine et tout le personnel, adjoint, greffiers, commis, demeurent chez le juge et font, pour ainsi dire, partie de la famille. Le juge est mélomane et violoniste de belle force. Il fait tous les soirs de la musique avec le *Polonais*, pauvre génie musical fourvoyé dans ces montagnes, qui l'accompagne sur le piano, ou bien improvise de ces valse endiablées qui font tourner la jeunesse jusqu'à extinction de forces, pendant que les éléments font rage au dehors.

Les cinq filles du juge sont jolies et pleines d'entrain. Entre elles et les employés du tribunal s'ébauche mainte idylle, dont le développement, au milieu de cette nature que Jonas Lie sait si bien faire vivre et resplendir devant nous, fait le fond du roman.

Cependant les amours de la plus jeune, la jolie petite Mareta, ont une fin tragique. Car c'est une nature bizarre, sauvage et mystique, que celle de cet adjoint du juge, Dyre Rein, qui s'éprend de la plus jeune de ses filles. Il se croit voué au malheur. Un de ses ancêtres a commis un crime affreux qui est demeuré impuni. Or, Dieu n'a-t-il pas dit que le péché des pères sera puni chez les enfants jusqu'à la troisième et la quatrième génération ? C'est sur lui que s'arrête la fatalité d'expiation. C'est lui qui doit souffrir. Son amour pour Mareta, tout le bonheur qu'il éprouve de le sentir partagé, le remplissent d'épouvante. Voilà ce qu'attendait le sort pour le frapper plus sûrement. Jusqu'ici il avait pu le défier ; la souffrance et la mort ne lui faisaient pas peur. Mais maintenant il est autrement vulnérable. Cette âme naïve est devenue par la puissance de l'amour solidaire avec lui. A-t-il le droit de l'associer à la fatalité qui le poursuit ?

Cependant l'innocente tendresse de Mareta parvient chaque fois à calmer son humeur sombre, à chasser l'obsédante pensée du malheur. Ils arrivent ainsi au jour fixé pour leur mariage,

C'est la dernière nuit qu'il est seul ; seul vis-à-vis de sa conscience, au seuil de l'irréparable. Toute la nuit il erre dans la forêt en lutte avec lui-même. Et le matin le torrent qui descend de la montagne emporte son corps vers la vallée. Il aimait trop sa petite Mareta pour la sacrifier à son bonheur.

Faut-il chercher dans cette émouvante figure de Dyre Rein une idée philosophique, une allusion au troublant problème de l'hérédité ? Si telle a été l'intention de l'auteur, l'idée ne se dégage pas avec une netteté suffisante, et nous laisse fort perplexes. Par contre, l'étude de cette âme malade, obsédée par l'idée fixe, aux prises avec l'hallucination du devoir, le développement du conflit entre la tendresse naïve de la jeune fille et l'humeur fatidique et sombre de cet homme qui se suggestionne lui-même, sont faits de main de maître.

III

"Arne Garborg, a dit Bjørnstjerne Bjørnson, est un croyant qui a douté, puis, venant à douter de son propre doute, il s'est réfugié dans le mysticisme moderne. Ses convictions ont voyagé avec un billet circulaire."

En effet, Arne Garborg, qui est certainement un des écrivains norvégiens les plus originaux et les plus puissants, a été croyant et même "piétiste," chrétien sévère et tremblant, peureux de la colère de Dieu à la façon des paysans de sa province natale, avant d'être le plus radical, le plus avancé des "révoltés," celui qu'on a appelé "le plus norvégien des Norvégiens norvégianisants." Ses premiers livres, *le Libre-Penseur*, *la Paix*, par lesquels il proclamait sa révolte et annonçait sa libération, s'attaquaient justement à ce piétisme tremblant et ascétique, à ces sévérités contre la chair et la joie de vivre qu'il avait lui-même jadis professés.—Puis, dans son roman *Hommes fatigués*, roman décadent et fin-de-siècle s'il en fut, où il dépeint l'agonie de la bourgeoisie lasse de vivre et lasse de penser, dépérissant d'ennui, d'écœurement, d'indécision et de scepticisme, il finit par prédire à cette bourgeoisie la mort ou le retour à la religion. De ces trois *hommes fatigués*, dont il décrit la lente décadence morale et physique avec une vérité d'observation remarquable, l'un se jette à l'eau, l'autre devient fou, et le troisième, le mieux doué et le plus

clairvoyant des trois, se réfugie dans le mysticisme. Et encore, fait curieux à noter, n'est ce pas le mysticisme dans sa vague forme moderne, qu'on l'appelle néo-christianisme ou néo-bouddhisme, encore moins le spiritualisme intellectuel et combatif de Luther ou le puritanisme rude et sévère du Nord, mais bien plutôt le catholicisme avec ses dogmes immuables, qui dispensent de l'effort et des tourments de la pensée. Son homme fatigué arrive ainsi à rêver de la paix de l'âme qu'offrent le refuge du cloître et la résignation absolue du moine, de l'assurance du pardon par la bouche du prêtre, du culte extérieur et sensible de la messe chantée.

Avec son dernier livre, *le Prédicateur*, il fait un pas de plus, et semble vouloir reculer jusqu'à l'église primitive et le communisme fraternel des premiers chrétiens pour trouver la formule de sa foi. Il est hanté de l'ascétisme et du renoncement dans la forme moderne que leur a donnée Tolstoï. Son héros, Paul Haare, un viveur converti qui s'est fait prédicateur laïque, au puritanisme sévère, est épris de la lettre et de la conformité extérieure, comme Knox, Calvin et Savonarola ; il devient Tolstoïen dans l'application de la parole du Christ : "Vends tout ce que tu possèdes pour le donner aux pauvres, et viens, suis-moi." Il vend sa ferme, donne tout aux pauvres et va s'établir dans une cabane, vivre de son travail manuel. Cependant, comme Brand, il comprend combien il est impossible de vivre selon la rigidité du principe. Il reconnaît que si tous voulaient vendre leur bien et vivre de la sorte il n'y aurait plus de société possible. La conclusion semble être que la religion est une question individuelle que chacun comprend à sa façon et doit interpréter selon les impulsions de son cœur.

IV

Le dernier roman de Knut Hamsun, *Pan*, est simplement un hymne à la Nature. Mais un hymne magnifique, où l'on trouve des pages qui sont parmi les plus belles de la littérature norvégienne, riche pourtant en descriptions inspirées à ses poètes par l'aspect grandiose et imposant du pays.

Une carrure d'athlète, une tête blonde, des yeux bleus pleins d'énergie et pourtant bon enfant, des allures un peu rudes et un ton dégagé, voilà Knut Hamsun. Fils de paysan et Nor-

végien de pure race, il est doublé d'un *yankee*, car il a fait un peu tous les métiers, ouvrier, marin, *cow-boy* dans le *Far West* avant d'être écrivain et réformateur social dans son pays.

Comme écrivain il trahit souvent son cosmopolitisme et ses œuvres sont de très inégale valeur. Aussi dans *Mystères* il se révélait plutôt brillant causeur que profond psychologue. Ses personnages causaient à perte de vue, nous disaient ce qu'ils pensaient sur toutes les questions du jour, depuis la crise ouvrière et l'émancipation de la femme jusqu'à la politique de Gladstone et l'art de Tolstoï. Mais ils nous apprenaient fort peu de chose sur eux-mêmes ; ils manquaient de vie et n'avaient pas une personnalité bien distincte.

Le Rédacteur Lynge était une étude sociale assez puissante, comme *l'Affamé* était une étude psychologique et physiologique de la faim, des sensations d'un bohème des lettres mourant littéralement de faim dans les rues de Christiania, et *Terre Nouvelle* une caricature du bourgeois exploité par la bohème artistique.

Pan est supérieur à tout cela. Il nous représente l'homme civilisé retournant vivre au sein de la nature. L'idée n'est certes pas neuve ; la manière de la présenter est toute norvégienne.

Là-haut, sur le *ffjeld*, entre la forêt immense et l'océan infini, loin de toute habitation humaine, le lieutenant Glahn, qui a quitté l'armée, dégoûté de la vie des villes, loue une hutte de chasseur et vit seul, avec son chien Esope, dans la vaste étendue des pins, en face de la mer toujours changeante, se nourrissant de sa chasse, de sa pêche, de galette achetée une fois par mois dans une descente dans la vallée.

Au milieu de cette nature resplendissante, sous un soleil qui ne quitte pas l'horizon, seul en face de l'infini et de lui-même, le chasseur mène une vie d'intime jouissance. Sa solitude est peuplée de la vie multiple qui l'entoure. Il jouit du frisson de la forêt, du chant des oiseaux, du murmure des insectes, des jeux de lumière sur la vaste mer, où la voile blanche ou rouge du navire qui passe, du pêcheur qui tend ses filets pointe au loin. Il n'a plus besoin de penser. Il se contente de contempler et de sentir.

Aussi sa vie est-elle un seul chant d'allégresse, de louanges et

d'actions de grâce. Oui, tout chante et tout respire la paix. . . . jusqu'au moment où apparaît la femme !

Elle lui apparaît sous son double aspect, d'idéalité et de nature. L'idéal : c'est la coquette, raffinée, capricieuse, cruelle, qui arrive du presbytère lointain, pour lui arracher la paix du cœur et la joie de l'âme. La nature : c'est la petite paysanne du hameau voisin qui lui donne tout et ne lui demande rien en retour. Il veut se consoler du mal que lui fait l'une dans les ivresses que lui procure l'autre. Il serre Eva dans ces bras, en lui parlant d'Edouarda, qui est perfide comme l'onde.

Mais la forêt a perdu sa splendeur, son frisson ne lui parle plus comme naguère. Esope chasse seul le lièvre sous bois, et les filets pourrissent à la mer. Les pensées du chasseur sont à Sirilund où Edouarda a un fiancé et n'apparaît plus, rayonnante et moqueuse, sur le fjeld ; et Eva l'aime, mais elle pleure en l'aimant. Puis, dans un éboulement du rocher, là-haut, un jour, elle a été écrasée. Et à Sirilund on célébrait un mariage.

Alors du fond de la mer monte la voix mystérieuse du navigateur antique qui disait : " Les jours d'angoisse sont revenus. Le grand Pan est mort ! "

Et le chasseur quitta le pays pour émigrer en Amérique, où il s'est fait tuer dans une sauvage chasse à l'homme dans la prairie.

V

Je m'abstiens à dessin de parler de Hans Jæger, dont le pessimisme naturaliste a abouti à l'hallucination de l'obscène, à l'affriolement de la turpitude. Ses livres, *Christiania-Bohème*, et *Amour Malade* — saisis tous deux par la police — sont le produit d'une imagination hantée par de Sade et des rêves de vidangeur.

Le besoin de réagir contre les théories de *Un Gant* et de *Trahie*, de revendiquer les droits de la jeunesse à l'amour, a aussi inspiré Gabriel Finne dans *Jeunes Pêcheurs* et *Deux Dames*. C'est une plaidoirie naturaliste en faveur de la liberté des penchants. Mais Finne ne s'est pas contenté de cette protestation contre tout ce qui gêne ou contrarie l'instinct naturel. Dans son dernier livre, *Les Enfants du D' Wang*, il

s'élève contre l'éducation de famille qui prétend l'étouffer, l'atrophier dès l'enfance. Il fait un tableau épouvantable de la cruauté des parents, de la tyrannie du foyer paternel, qui emploie tous les moyens pour combattre la nature. Il plaide pour la doctrine socialiste, qui enlèverait aux parents la charge et l'éducation de leurs enfants pour les confier à l'Etat ou à la Commune.

Sous une forme différente, un autre jeune romancier, Collett-Vogt, discute le même thème. Si le tableau dans son livre, *Chagrins de Famille*, est moins chargé, c'est que son tempérament est moins violent, et sa révolte moins obsédée du besoin de lancer un perpétuel défi à la société. Le procédé est différent ; la morale de l'histoire est la même. Finne est un solitaire et un misanthrope que la révolte rend irascible et haineux. Son pessimisme est anarchique. Collett-Vogt est plus policé, plus homme du monde ; son anarchisme porte des gants.

Le retour à l'idéalisme trouve des champions dans les deux frères Krag.

Ils ont débuté jeunes, l'un comme poète lyrique, l'autre comme romancier, et donnèrent d'emblée de très belles promesses. Wilhelm Krag publiait à 22 ans son premier recueil de poésies qui le faisait déjà comparer, pour la beauté du vers, l'élévation des idées, au Danois Drachman. Plus tard, *Fandango*, les *Nuits*, puis *la Montagne bleue*, une Saga dramatisée, et *Nostalgie*, un roman psychologique, réalisaient en grande partie les promesses de ce début. C'est un "Décadent," un super-raffiné, aux sensations subtiles, à la pensée mystique. Sa mélancolie, tantôt douce et résignée, tantôt profonde et poignante, le porte à l'idéalité. Le trouble de son âme, que sa résignation ne peut guérir, lui fait redouter autant la vie que la mort : "Je n'ose pas vivre ; je n'ose pas mourir. Ma pensée m'accable et mon rêve m'effraye ; et les heures passent et m'emmènent, et une à une elles s'en vont, dans le silence de la nuit, creuser ma tombe." Cependant la vision consolante qui lui apparaît dans le rêve de ses nuits répond à sa question : Es-tu le Christ ? — Je suis la paix de l'âme !

Thomas Krag, le romancier, affectionne surtout, comme sujet de ses études, le paysan, mi-pêcheur, mi-agriculteur de la

côte occidentale de la Norvège. Nul mieux que lui n'a pénétré son âme, n'a senti la grandeur de son courage et de sa résignation ; nul n'a mieux su nous faire comprendre le caractère particulier de sa foi religieuse, farouche, pleine de terreurs, adorant Dieu, mais craignant plus l'enfer et mêlant à sa religion toutes sortes de superstitions ténébreuses. Krag nous le montre enfant de la nature qui l'environne. Né au pied de montagnes qui montent jusqu'au ciel pour lancer de là les avalanches qui engloutissent les hommes et les bêtes, en face de l'océan qui se déchaine en fureur pour lui faire sentir son néant, il s'est fait de son Dieu l'idée d'un Dieu toujours en colère et prêt à punir. Les paroles douces et consolantes d'un Sauveur ami des hommes, ami surtout des faibles et des humbles n'arrivent pas jusqu'à lui. Elles ont été prononcées sous le ciel bleu de la Judée, devant de riants coteaux, un lac paisible, dans un autre monde, qui n'a rien de commun avec celui où les éléments font rage, où les mauvais génies se promènent encore sur la montagne, où la vie est une lutte et l'homme un simple jouet du sort ; elles ne semblent pas s'adresser à lui, et son âme, terrorisée plus que consolée, a appris à adorer dans la crainte, cherche à fléchir une divinité implacable plutôt qu'à aimer un Dieu miséricordieux.

Et Krag veut lui apprendre à aimer. Il lui dit comment il faut commencer par aimer les hommes pour arriver à comprendre et à sentir l'amour divin.

VI

Il ne peut être question de tout mentionner ici des manifestations récentes de l'activité littéraire en Norvège. Je crois pourtant avoir assez dit et assez cité pour montrer dans quelle direction se fait le mouvement progressif de cette littérature et aussi quelles sont les métamorphoses qu'elle opère dans la société dont elle est en même temps le guide et le reflet.

Des aspirations qu'a eues cette littérature de dégager d'autres formules, d'autres idées, d'autres horizons du passé discrédité, sont nées des conceptions plus larges de la responsabilité individuelle, du devoir des hommes les uns envers les autres, de la conscience et de la solidarité humaines. Dans sa révolte contre l'hypocrisie de la morale courante et le mensonge social

elle s'est attachée à l'individu, elle a cru trouver dans l'individualisme la roche inébranlable contre laquelle rien ne prévaut.

Mais la vérité n'est pas dans les extrêmes. L'individualisme a eu ses excès et ses défaillances, ses débordements dans l'outrance, et la littérature a dû réagir. L'esprit humain oscille volontiers entre les deux pôles contraires. Il croit ainsi trouver sur son chemin la vérité. Le mouvement est en tout cas sain et fécond, il empêche la stagnation et remplace l'introuvable équilibre. La réaction devient ainsi en elle-même le progrès.

O. G. DE HEIDENSTAM.

LE TRIOMPHE DE LA CONFÉRENCE.

LA saison qui vient de finir a été marquée par l'avènement définitif et triomphal de la conférence. C'est là un petit fait qui peut paraître insignifiant à première vue ; si l'on y réfléchit, on trouvera qu'il l'est moins qu'on ne le croirait d'abord.

Avant tout, notons que la conférence est une mode de la province : et c'est bien, je crois, la première fois qu'on voit ainsi une mode de la province s'implanter à Paris et devenir, en si peu de temps, une mode parisienne. Il y a une dizaine d'années, en effet, il n'y avait guère à Paris d'autres conférences que celles qui se faisaient au Cercle Saint-Simon : conférences historiques pour la plupart, d'un ton grave, auxquelles n'assistaient guère que les membres du cercle et leurs amis. En ce temps-là, les cours de M. E. Caro attiraient seuls les femmes du monde : la chose semblait si singulière, qu'elle valut au philosophe, sans parler des plaisanteries des journaux, le chagrin de se voir mis en scène dans une comédie dont le succès fut retentissant. Les conférenciers, cependant, couraient la province, et plus encore, les pays étrangers, la Suisse, la Belgique, la Hollande. Une société, dont on ne saurait trop louer le but et l'esprit, l'*Alliance française*, leur organisait des "tournées", qui leur valaient souvent des succès éclatants. Ce n'étaient pas seulement des professeurs, en titre ou d'occasion, traitant dogmatiquement des sujets circonscrits : c'étaient aussi, et surtout, des écrivains, des poètes qui venaient lire eux-mêmes, devant des auditoires aussi curieux de les voir que de les entendre, des fragments du volume en cours ou de la pièce encore inédite. Ils passaient comme des météores dans les villes un peu sommeillantes, dans ces bonnes villes où la vie est lente, où l'on a

du loisir, où tout incident qui tranche si peu que ce soit sur la régularité des habitudes, prend les proportions d'un événement considérable. Le bruit de leur arrivée circulait longtemps à l'avance. Les notables les attendaient à la gare. On leur offrait des diners plantureux. Ils brillaient au milieu de cercles étonnés, sous les beaux yeux ravis de femmes intelligentes, — un peu pédantes quelquefois et désireuses à l'excès de paraître "au courant" — qui savaient par cœur la bonne moitié de leurs œuvres. Quelques-uns eurent autant de succès que des chanteuses ou des virtuoses, furent acclamés, couverts de fleurs, fêtés comme des généraux vainqueurs. Il y eut aussi des épisodes sentimentaux. Les beaux poètes aux yeux de flammes, aux voix sonores, apparus dans un rayonnement, laissaient après leur départ des cœurs où vivaient leur image ; eux-mêmes emportaient le souvenir de quelque roman ébauché, de quelque tendresse pressentie que la hâte du voyage avait empêchée d'éclore :

"Vous que j'aurais aimée, ô vous qui le saviez..."

Et il y eut des épisodes comiques : toutes les têtes qu'ils mettaient en ébullition n'étaient pas de jolies têtes jeunes ; il y en eut aussi de mûres, grisonnantes et parfois ridicules. Je me souviens de tel d'entre eux qui fut poursuivi jusqu'au moment de son départ par une personne anguleuse et jaunâtre, qui lui répétait avec délicatesse :

"— Rappelez-vous que je suis libre et riche !"

Nul n'a passé par là sans rapporter une provision d'anecdotes — sur ses confrères. Du reste, les plus célèbres et les plus avisés sentaient qu'ils *se montraient*, — et cela les mettait mal à l'aise, tout en flattant leur amour-propre. Leur éclat les gênait un peu ; mais ils en jouissaient beaucoup : surtout aux premières "tournées." A Paris, la célébrité est une monnaie si courante qu'on la remarque à peine. Ailleurs, elle est infiniment plus rare,—partant plus efficace ; elle rend tout ce qu'elle peut rendre. Un grand poète qui fut, en date, le premier des poètes vaniteux et gâtés, le Tasse, écrivait jadis à l'un de ses familiers ces lignes significatives : "De tous mes désirs, le plus grand est de ne rien faire, et ensuite d'être flatté par mes amis, bien servi par mes serviteurs, caressé par mon entourage, honoré par mes protecteurs, célébré par les poètes et montré

du doigt par le peuple." Des poètes qui ne le valaient pas, parfois même de simples babillards, ont réalisé trait pour trait ce mirifique programme pendant leurs "tournées" : les poètes locaux les célébraient à l'envi, le peuple les "montrait du doigt," — le reste allait à l'avenant. Seulement il fallait "faire" quelque chose : parler ou lire pendant une petite heure. Encore cela n'eût-il pas été toujours nécessaire. On m'a raconté que, dans une ville belge, un poète aimé des "jeunes" disait ses vers d'une voix si faible qu'on ne l'entendait pas ; des étudiants se mirent alors à les réciter en chœur, — et il n'en fut que plus acclamé...

Le fleuve de paroles que Paris lançait sur le monde a fini par remonter à sa source : d'année en année, le grand public est devenu plus attentif aux cours de la Sorbonne et s'est mis à envahir les amphithéâtres, jusqu'alors occupés par les seuls étudiants. Revolution qui ne s'accomplit pas sans bagarres, car la montagne Sainte-Genève défend ses droits. D'autre part, d'ingénieux entrepreneurs, toujours aux affûts de la curiosité ou de la badauderie et habiles à l'exploiter, ont installé sur la rive droite elle-même des lieux favorables aux exercices oratoires : la "Bodinière" en est le type ; on l'a récemment décorée en *modern style*, et l'on y voit défiler un pêle-mêle tout à fait pittoresque de conférenciers de toutes conditions, de tout âge, de toutes opinions. Il y a même des conférencières, — et personne ne s'en étonne plus. Les théâtres éprouvent à leur tour le besoin de se plier à cette mode nouvelle : il n'y a plus de représentation classique sans que des orateurs de choix soient chargés d'expliquer préalablement les beautés de la pièce qu'on va représenter ; en sorte que la conférence remplace l'ancien "lever de rideau", — avec cette différence que le public n'aurait garde de la manquer. On fait des conférences jusque dans les mairies des quartiers excentriques ; parfois on y mêle une fanfare ou les propos d'un conseiller municipal. La conférence apparaît comme une façon de panacée à peu près universelle, bonne à la fois contre l'ignorance et contre le désœuvrement. Il y en a pour les classes populaires et pour les gens du monde. Il y en a qui instruisent et il y en a qui amusent. Il y en a d'élevées et de familières. Il y en a qui coûtent très cher et il y en a qui ne coûtent rien. C'est un nouveau *genre* littéraire,

qui a déjà une histoire, qui a ses grands hommes, avec lequel il faut désormais compter. Je ne sais si l'on exagérerait beaucoup en disant que la conférence est le "sermon" de cette fin de siècle : les conférenciers remplacent les sermonnaires. La conférence a ses Bossuet, ses Bourdaloue, ses Massillon : elle a aussi, hélas ! ses frères prêcheurs, auxquels manque souvent le sentiment du ridicule, qui ne savent pas calculer leurs effets, ni les approprier à leur public, dont l'éloquence est falote et les gestes faux. Telle qu'elle est, avec ses bons et ses mauvais représentants, avec ses défauts et ses qualités, elle est peut-être bien le dernier refuge de l'éloquence : car la chaire et la tribune ont récemment étalé leur faiblesse respective, dans les discours également retentissants et également détestables du P. Ollivier et de M. Brisson. Quant au barreau, les avocats annoncent que la réforme de la procédure criminelle va réduire dans des proportions énormes l'importance de la plaidoirie. Ce sont là des successions ouvertes ou qui vont s'ouvrir : la conférence est prête à recueillir les héritages.

* * *

Parmi les innombrables conférences de cet hiver, il en est une qui nous arrêtera, par son sujet et par son auteur : celle que M. Brunetière a faite, à la salle de la rue des Capucines, sur *l'Utilité de la Conférence*.

M. Brunetière est plus qu'un conférencier : il est un orateur. Peut-être même est-il le seul orateur du moment présent. Sa phrase se développe avec une ampleur extraordinaire, pleine, irréprochable et richement harmonisée. Une voix aux vibrations chaleureuses la porte et la soutient, tandis qu'un geste, à la fois énergique et approprié, la lance et l'accompagne. Ces "moyens", mis au service d'une pensée sûre d'elle-même, exercent une action communicative et irrésistible. De plus, — et c'est peut-être bien ce trait qui constitue la marque distinctive du véritable orateur, — M. Brunetière ne parle pas pour exposer, pour raconter ou pour plaire, mais pour convaincre. Quel que soit le sujet, sa conférence est une sorte de duel qu'il engage avec ses auditeurs : il les amène à la proposition qu'il a énoncée au début, à la vérité qu'il veut imposer à leur raison, et par un chemin de son choix. Les autres conférenciers

dissertent ou pérorent avec plus ou moins de verve, d'esprit, de grâce ou d'entrain ; M. Brunetière "prouve." Et telle est sa force, que ses auditeurs finissent toujours par se croire de son avis. Il est un dialecticien passionné : je veux dire par là que sa dialectique convainc et que sa passion entraîne. On ne lui résiste pas. Il fait ce qu'il veut de son public. J'ai connu quelques-uns de ses élèves de l'Ecole normale : il les avait littéralement pétris. Ces jeunes gens resteront longtemps marqués de son empreinte.

M. Brunetière a souvent traité des sujets plus séduisants en eux-mêmes que celui que je vais résumer : *l'Utilité de la Conférence*. Voilà qui semble, à première vue, aride, inutile ou paradoxal, et, en tout cas, de petite importance. Mais, étant donné le développement croissant du genre, la question présente en elle-même plus d'intérêt qu'il ne paraît d'abord. La conférence, en effet, a sa raison d'être à côté du livre, comme l'enseignement oral à côté du manuel : aucun manuel ne saurait remplacer un professeur ; il y a, dans la parole parlée, un accent, une vie, une action que la parole écrite n'atteint jamais, et qui la rendent autrement plus communicative et plus convaincante. De plus, la conférence, par le fait qu'elle est de durée limitée et s'adresse à un public qui demande à comprendre vite, oblige le conférencier à tirer ses idées au clair, à les mûrir, à les trier ; elle le force aussi à s'engager pour elles avec décision, à fond : un conférencier qui parlerait seulement pour le plaisir d'arranger de jolies phrases avec de jolis mots aurait bientôt lassé son public : il faut qu'il ait "quelque chose à dire," et qu'on le sente. Les conditions mêmes de son art l'amènent à défendre une opinion nette et précise, qu'il a été en quelque sorte forcé d'adopter, et dont la clarté seule favorisera la clarté de l'exposition et l'enchaînement des idées. Utile au conférencier, la conférence n'est pas moins utile au public : elle l'introduit dans les questions les plus difficiles par le chemin le plus accessible, d'abord parce que, sous peine de n'être pas compris, le conférencier est bien obligé d'éclaircir ces questions ; ensuite et surtout, parce qu'il en fera ressortir la part d'intérêt commun. Tandis que le professeur est un spécialiste, que ses fonctions mêmes condamnent à l'étude minutieuse du détail, le conférencier sera amené surtout à rechercher et à dégager les idées

générales. Or, la tendance actuelle est de négliger les idées générales : chaque science particulière s'enferme dans son petit domaine ; on est trop enclin à oublier qu'en réalité il y a entre les sciences des rapports constants et nécessaires ; la manie de l'analyse et de la classification est un des défauts les plus graves de l'enseignement actuel. La conférence peut y remédier en partie, puisque les idées générales sont son élément essentiel : elle a donc sa place marquée à côté de l'enseignement professoral, qu'elle complète et qu'elle corrige. Dans notre littérature, dont le caractère le plus personnel est la *sociabilité*, la conférence, toute sociale par ses allures, par ses qualités et par sa nature même, constitue un genre national.

Telles sont les grandes lignes du beau discours par lequel M. Brunetière inaugura la nouvelle "Société des conférences." Vous imaginez bien qu'il ne serait pas difficile de lui répondre que la conférence qu'il a défendue et commentée est la conférence "idéale"—celle qui devrait être. Celle qui est, ne se rapproche pas toujours de ce noble modèle : frivole, banale, insignifiante, elle cherche trop souvent à accaparer l'attention par les pires moyens. Au lieu de s'adresser à l'intelligence du public, elle s'adresse à sa badauderie, à son humeur capricieuse, à son snobisme. Elle l'attire, comme telle autre "attraction," non pour écouter, mais pour "se montrer" : il est de bon ton d'être vu devant la table de tel orateur, et l'on y va. Et puis, c'est un sujet de conversation pour le "five-o'clock" qui suivra. L'on arrive en retard, pour être plus sûrement remarquée, on remue sa chaise, on s'agite, on frou-froute, on écoute même un peu ; l'on approuve discrètement. Pour moi, j'ai été souvent frappé de l'incapacité du public à suivre le dessin d'une conférence, à en dégager l'idée et les points essentiels ; dans la plupart des cas, on ne perçoit pas la liaison qui existe entre les parties, ni même entre les phrases. Chacune des phrases que prononce l'orateur a sa destinée particulière, réussit au petit bonheur. Si elle est jolie, on la remarque ; si elle est importante, on ne s'en aperçoit qu'à condition que la voix ou le geste la souligne. Un mot spirituel ou facétieux ne manque jamais son effet ; souvent même, il en produit plus que de raison, il abolit tout un développement, et le plaisir qu'il cause fait oublier sa raison d'être. Mais ici, je crois entendre M. Brune-

tière s'écrier que c'est la faute du conférencier. Le public est ce qu'il peut être ; au conférencier de faire son éducation, de lui imposer son idée et sa volonté, de le conduire et de le dominer. M. Brunetière a montré, par son propre exemple, que cela n'est point impossible, puisqu'il attire tout Paris à ses conférences, où cependant il n'y a jamais la concession la plus légère aux fameux "goûts du public" ; il est donc fondé à soutenir que, sur ces "goûts," on peut exercer une action directe et victorieuse. Je crois néanmoins qu'on ne les domine jamais entièrement.

On entend autour de soi des "exquis," des "charmant," des "tout à fait délicieux," qui vous déconcertent.

* *

Le grand danger des conférences, c'est qu'elles deviennent souvent des représentations, et j'avouerai que je ne sais rien alors qui soit plus déplaisant. Soit que le conférencier recoure à des moyens extérieurs pour attirer et soutenir l'attention, soit qu'il tire de son propre fonds des effets d'autant plus sûrs qu'ils sont plus déplacés et plus médiocres, l'impression demeure également pénible.

Toute œuvre d'esprit, quelle qu'elle soit, roman, drame, article ou discours, est en dernière analyse une sorte de duel qui s'engage entre l'auteur et le public : celui-là veut imposer à celui-ci son opinion, son talent, ses imaginations ou ses croyances ; celui-ci résiste, d'instinct, tantôt inerte, tantôt révolté, indifférent ou passif, irrité ou insaisissable. L'autre redouble d'énergie en raison même de la résistance qu'il rencontre, et qui souvent augmente sa force, excite heureusement son génie. Que d'hommes éminents ont dû à cette opposition, qu'un invincible instinct les poussait à mater, le courage d'aller jusqu'au bout de leurs opinions ! Parfois même, c'est elle qui les a éclairés, qui leur a montré les conséquences de leur pensée ; et ils ont marché, et ils ont vaincu, alors que, sans elle, ils se seraient peut-être arrêtés à mi-côte ou contentés d'une demi-victoire. Mais ce duel doit être absolument loyal : je veux dire par là que si l'auteur triomphe, il ne doit triompher que par sa véritable force, et non par de petits moyens artificiels, méprisables comme les ruses de guerre

qu'employaient sans scrupule les anciens héros. Or, dans le livre, dans l'article, ce duel est presque toujours loyal : assis dans son fauteuil accoutumé, entouré des objets de son cadre familial, à l'abri de toute excitation extérieure, l'esprit tranquille et rassis, le lecteur se trouve sur son terrain le plus favorable. Il peut juger avec lucidité, sans autres partis pris que ceux qui dépendent de son caractère ou de ses habitudes. Il se révoltera s'il devine des ruses ; les "ficelles" ne lui échapperont pas ; il gardera sa clairvoyance et son libre-arbitre. (Ce que je dis là n'est point absolu, cela va de soi ; il y a des écrivains si rusés que, pour deviner leurs adresses, il faut des lecteurs très malins ; sans parler de l'action qu'exercent la mode, la réclame et les diverses formes du "puffisme" usitées dans la littérature courante.) Mais songez à l'état d'esprit des auditeurs d'une conférence ! Et tout d'abord, disons plutôt des auditrices, car les hommes, qui sont trop occupés pour lire, le sont aussi pour écouter. Elles arrivent dans une salle appropriée, préoccupées de savoir qui elles verront et qui les verra. La personnalité du conférencier les attire plus que le sujet : observatrices et fines, un peu enclines à la raillerie, mais aussi très susceptibles d'engouement, elles se préparent à la détailler. Il est impossible que leur jugement ne soit pas subordonné aux nuances de leur sympathie ou de leur antipathie ; il est impossible qu'elles se contentent de mesurer la force des raisonnements qu'elles suivent en partie ou celle du talent qu'elles subissent. Mille menues circonstances agiront sur elles : le geste, le regard, l'attitude, le vêtement, la chaleur qu'il fait dans la salle, l'inconfort des sièges, le voisinage, que sais-je encore ? De son côté, le conférencier ne peut ignorer aucun des dangers du terrain. Il sait que son succès ne dépend pas seulement des choses qu'il dira, mais de la manière dont il les dira, et aussi de l'idée qu'il donnera de sa personne. Que de tentations pour lui ! Il y a tant d'effets *sûrs*, qu'il est si facile de produire en faisant d'insignifiantes concessions non pas même à sa pensée, mais à l'expression directe et simple de sa pensée. Je me rappelle qu'un conférencier m'exposa un jour sa théorie des "lieux communs." Le "lieu commun," pour lui, était un moyen de salut et de succès assuré. Voyait-il l'attention chanceler, entendait-il dans la salle cette petite toux qui trahit un com-

mencement de lassitude ou d'ennui,—aussitôt il sortait de son sac un "lieu commun"; s'apercevait-il qu'il avait fait fausse route, que son argumentation portait à faux, qu'on le comprenait mal ou qu'on ne le suivait plus, un "lieu commun" le tirait d'affaire; ou bien même, se trouvait-il dans l'embarras, ayant négligé de préparer suffisamment sa conférence, deux ou trois "lieux communs," tant bien que mal cousus l'un à l'autre, abrégeaient l'heure traditionnelle. Et il ajoutait :

— Vous voyez que cela n'est pas bien difficile !

Remarquez que cette "théorie du lieu commun" n'est autre chose, en somme, qu'une adaptation médiocre et facile de la "théorie des idées générales" qu'elle diminue et parodie, et dont elle démontre encore, à sa manière, la vérité. Lieux communs, idées générales, le public prend volontiers les uns pour les autres; et il ne manque pas de conférenciers assez malhonnêtes pour favoriser une telle confusion. Les autres petits moyens ne sont pas d'un usage moins fréquent : ils vont de la solennité à la calembredaine, de l'émotion au calembour; et tous réussissent. Le public méfiant, malicieux, ombrageux et gouailleur se laisse prendre, quelquefois, aux pitreries les plus élémentaires. Des "ficelles" grosses comme des câbles échappent à ses yeux clairvoyants; il va où on le mène avec une incroyable docilité. J'ajouterai toutefois que les moyens qui réussissent le plus sûrement sont presque toujours les plus honnêtes. Mais ceux-ci ne sont point à la portée de tous, et, pour les employer, il faut une solidité d'esprit qu'on ne peut s'attendre à rencontrer chez beaucoup.

* * *

Il résulte de ce qui précède que la conférence est un genre qui se prête à des applications très diverses. J'ai tâché d'en marquer les inconvénients et les périls après les avantages. La proportion des uns et des autres dépend naturellement en grande partie du conférencier. Quelques-uns prétendent que la conférence est un caprice de la mode, qu'elle ne répond à nul besoin réel, que si le public y prend goût, c'est par pose et par affectation. C'est là, sans aucun doute, une opinion fort exagérée. Je sais bien que le public a d'incroyables complaisances pour toutes les corvées qu'il se

laisse imposer : docile et patient, on le voit s'entasser dans des lieux où peu de plaisir l'attend, applaudir des pièces qui ne l'amuse pas dès qu'on a réussi à lui persuader qu'il est de bon ton de les applaudir, lire des livres qui l'ennuient parce qu'à coups de publicité on l'a convaincu que tout le monde les lit. Mais il ne s'agit ici que d'un certain public mondain, snob essentiellement, d'un public dont la plupart des membres sont domestiqués par la terreur de paraître "différents." Le grand public, c'est-à-dire le vrai public, échappe jusqu'à un certain point à cette tyrannie de l'imitation. En tout cas, il réagit contre elle avec plus de vigueur : il a des révoltes. On l'a vu refuser, malgré la critique unanime, d'apporter son argent à telle pièce qu'on lui prescrit, tandis qu'il a souvent fait lui-même, malgré les avis contraires de ses guides habituels, des succès éclatants à des œuvres dont on tâchait de l'éloigner. Il ne sait pas toujours très bien ce qu'il veut ; mais il sait à merveille ce qu'il ne veut pas. Vous connaissez le proverbe qui dit : "On ne fait pas boire un âne qui n'a pas soif." Il trouve ici son application naturelle. Or, ce grand public contribue pour sa part au succès des conférences : il remplit les galeries des théâtres quand M. Lemaître, M. Sarcey ou M. Vanor commentent les classiques ; il s'engouffre dans les salles des mairies, où des orateurs plus populaires l'initient à des sujets variés. Et, s'il écoute des conférences — parfois même en payant sa place — c'est parce qu'il y trouve quelque intérêt. Je l'ai souvent observé dans des moments difficiles, — et j'ai admiré sa bonne volonté : il veut comprendre, il applique toutes les forces de son attention à suivre des raisonnements compliqués, tandis que le conférencier, quelquefois, oublie que ses auditeurs ne sont pas des spécialistes, ou cède à la sotte tentation de les éblouir avec des mots ou des phrases qui passent par-dessus leur tête.

D'ailleurs, quoi qu'on puisse dire, la conférence est un excellent moyen d'imposer ses idées ou de soutenir ses opinions. J'en voudrais citer un exemple :

Il y a un groupe de jeunes gens, d'esprit fort distingué, sortis pour la plupart de l'université, qui, depuis plusieurs années déjà, rédigent une revue intitulée *l'Art et la Vie*. Ils ont dépensé beaucoup de talent dans ce recueil, qui présente en outre un

caractère d'homogénéité bien rare aujourd'hui : les articles qu'il publie, bien qu'ils révèlent des personnalités diverses et marquées, semblent inspirés d'un même esprit, poursuivant en tout cas de communes tendances. Les jeunes hommes dont je parle, dont quelques-uns commencent à se faire connaître (je cite parmi eux M. Maurice Pujo, M. Henry Bérenger, M. l'Abbé Charbannel, M. Firmin Roz, M. G. Soullier, etc.), sont animés des intentions les plus nobles et s'efforcent à poursuivre un très beau programme. Avec eux — comme l'indique leur titre — l'art et la vie sont deux domaines qu'il faut réunir en une large et belle synthèse, et leur effort collectif cherche à réagir contre les tendances grossièrement positivistes ou matérialistes qui ont entraîné presque toute la génération venue avant eux. Ils sont des philosophes, des lettrés, des penseurs beaucoup plus que des "gens de lettres" : ils n'emploient pas les procédés tapageurs et vantards qui réussissent parfois, du moins pour un temps, aux naissants organes des écoles passagères. Aussi leur revue a-t-elle paru pendant plusieurs années sans qu'on l'ait remarquée en dehors d'un cercle restreint. L'an dernier, ils ont imaginé d'ouvrir une série de conférences, et l'on a commencé à s'apercevoir de leur existence. Ils ont réitéré cette année-ci devant des auditeurs plus nombreux ; pour peu qu'ils persévèrent, on reconnaîtra bientôt le sens et la valeur de leur tentative. Leur parole les impose mieux que leur plume, parce qu'en dernière analyse, on finit toujours par écouter avec plus d'attention qu'on n'en a pour lire.

Il semble que, la saison dernière, les conférenciers aient compris l'avantage qu'il y aurait pour eux à agir par groupes, unis en de mêmes tendances, animés de mêmes intentions, pour autant du moins que le morcellement de la pensée actuelle permet de telles associations. La salle dite "la Bodinière", jusqu'à présent théâtre principal de la conférence, conserve son éclectisme bariolé et prête sa petite scène et ses trois cents fauteuils au défilé le plus disparate qu'on puisse imaginer de philosophes et de chanteuses. Mais il s'est formé une "Société des conférences" — celle-là même dont M. F. Brunetière a si brillamment inauguré la série — qui a tout de suite obtenu un vif succès. Les hommes qui la composent ne sont certes pas tous taillés sur le même modèle ; il y a, entre M. Doumic et

M. André Hallays, par exemple, ou bien entre M. Th. de Wyzewa et M. Maurice Spronck, bien des divergences de goûts ou d'opinions. Mais ils ont montré qu'ils peuvent pourtant se rencontrer sur un terrain commun, et agir d'accord sans rien sacrifier de leur individualité. Ils ont traité des sujets très divers, chacun selon son tempérament, et laissé néanmoins l'impression, non certes d'une école, mais d'un groupe. Leurs auditeurs le sentaient bien : et chacune de leurs conférences particulières a bénéficié de cet accord collectif.

Je ne puis songer à cataloguer ici toutes les conférences intéressantes qui se sont faites au cours de la saison. En dehors des deux "groupes" dont je viens de parler, je signalerai encore celles qui se font au *Collège des sciences sociales*, fondation excellente, qui ne réunit encore qu'un auditoire modeste, mais qui paraît en bonne voie de développement ; et celles de l'*Union morale*, la société bien connue, au programme un peu flou, qu'a créée l'initiative de M. Paul Desjardins. Parmi celles-ci, il en est une qui a eu un retentissement exceptionnel : c'est celle de M. Gabriel Séailles sur les *affirmations de la conscience moderne*. Présentée comme "une nouvelle et très exacte expression du programme initial de l'Union," elle a paru à beaucoup quelque chose de plus : l'effort vigoureux d'une pensée indépendante et digne pour rétablir une harmonie dans la conscience contemporaine. La parole de M. Séailles a si bien porté, que des journaux d'habitude aussi indifférents qu'on peut l'être à de telles questions, se sont hasardés à le faire interviewer, et qu'on a vu reproduits, dans des colonnes ordinairement remplies par des "faits divers" palpitants, les passages les plus saillants de son discours. Dans l'impuissance où je suis de résumer en peu d'espace ce morceau très mûri et très condensé, je me contenterai aussi d'en citer la page qui me paraît en résumer le plus clairement l'idée essentielle :

La vie morale ne repose ni sur une autorité étrangère, ni sur un simple intérêt individuel et social, elle répond à ce qu'il y a de plus réel, de plus intime en nous, elle nous apparaît comme une vérité qui se suffit à elle-même, qui n'a pas à chercher ses preuves dans des vérités moins évidentes, plus contestées, qui divisent les esprits qu'elle unit. Ce n'est pas dire que la morale soit indépendante en ce sens que la vérité pratique n'aurait aucun rapport avec la vérité spéculative : l'analyse qui oppose ainsi la pensée et la volonté, l'homme qui sait et l'homme qui agit, est une analyse artificielle qui détruit l'unité de la vie. L'homme qui sépare l'action de

la pensée se condamne à un demi-scepticisme dont les incertitudes ne peuvent manquer de se retrouver dans sa conduite. Toute action est affirmation : on peut douter de ce qu'on dit, on ne doute pas de ce qu'on fait ; il n'y a pas d'adhésion à la vérité qui vaille les sacrifices qu'elle inspire et qu'elle donne la force d'accomplir. La conscience morale ainsi ne s'approfondit, ne s'achève qu'en devenant la conscience religieuse. Vouloir le bien, c'est déjà y croire ; le faire, c'est de plus en plus se confirmer dans la croyance à sa réalité.

Mieux qu'aucune autre, je crois, la conférence de M. Séailles démontre quelle peut être l'utilité pratique du genre, et qu'elle est bien telle que l'a définie M. Brunetière. Elle a été prononcée devant un public assez spécial, dans la salle de la Société de Géographie, qui semble exclusivement réservée à la "rive gauche" : et cependant, elle a porté beaucoup plus fort et beaucoup plus loin que si elle avait été d'abord publiée dans quelque revue, même très répandue. Mais, pour que les conférences se prêtent à une telle fortune, il importe qu'elles soient autre chose que des dissertations ou des expositions. Au fond, celles-là seules ont leur raison d'être, qui sont prononcées avec foi, ou du moins avec zèle, pour défendre une opinion, pour soutenir une vérité, pour prouver quelque chose : on a moins encore le droit de parler que d'écrire, — si l'on n'a rien à dire dire.

EDOUARD ROD.

EN GRÈCE.

DEUXIEME PARTIE.

(ATHÈNES, AVRIL-MAI.)

I

COLLOQUES OU PLUTÔT SOLILOQUES.

TIBERGE me dit :

— Enfin la guerre est déclarée.

Et moi :

— Par les Turcs.

— Mais sans doute. Vous êtes-vous laissé prendre aux façons des gouvernants d'ici ?

— Jamais.

— Ils finassaient, finassaient.

— Hélas !

— Oui, hélas ! car être finaud, c'est être sot le plus grossièrement du monde.

— Si le gouvernement grec est finaud, il en découle qu'il est sot, et s'il est sot, il est à parier qu'il n'a rien préparé pour la guerre.

— Naturellement.

— Ce n'est pas gai pour l'hellénisme.

— Pauvre hellénisme !

— Il payera la casse.

— Eh bien !

— La Thessalie sera dévastée.

— Je le crains, mais qu'importe !

— Qu'importe ? Cela est singulier.

— Il sied avant tout que les individus comme les peuples vivent ou périssent sans déroger.

— Vous êtes plein de mystères.

— Que l'hellénisme garde sa folie ; qu'il ne s'amende point, ou il risque de se dégrader.

— Mais encore ?

— Un noble idéal est pour ce pays plus précieux que de bonnes finances...

— Cependant... Un noble idéal nourri de bonnes finances...

— Je sais, je sais. Pour le moment, les Grecs n'ont pas à voler comme Dikaiopolis sur l'aile des grives et des merles : ils ne sont point assez riches. Il ne leur reste que les trois aigrettes de Lamakhos et sa figure cassée. Malgré les railleries d'Aristophane, j'ai toujours admiré ce général.

— Je ne dis pas non.

— La Grèce est une hydre renaissante... et bienfaisante. Elle ne trouvera pas d'Hercule. La Grèce !... Aujourd'hui les Romains parlent italien, mais les Grecs parlent toujours grec. Sur cette question, les savants disent blanc et noir... Ainsi fait un mien ami bien affectionné : il est grand philologue, il a conquis tous les triomphes à l'Ecole normale, et ce n'était pas pour écrire dans les journaux... "Il y a plus de choses dans le ciel et sur la terre, Horatio, que dans toute votre *philologie* !"

* * *

— J'ai assisté, fait Tiberge, à la séance nocturne de la Chambre.

— Et vous avez vu Rallis et Delyannis ?

— J'ai vu le dos de Rallis et la boutonnière éternellement fleurie de Delyannis ! un excellent dos, une excellente boutonnière.

— Il y a des gens qui traitent ce dos de démagogue et cette boutonnière de vieille folle.

— Oh ! les méchantes langues ! Rallis s'est montré bien convenable et Delyannis également. Ils sont patriotes jusqu'au fond de l'âme. Je ne ris point. Mais ce sont des hommes politiques. Ah ! ce vieux sanglier de Delyannis ! il fallait le voir avec sa solide mâchoire prête à découder.

— Il est plus que septuagénaire.

— Oui, mais la constance dans la passion conserve. Gar-

dons nos habitudes morales ou physiques, tout est là. Tenez, l'autre soir en regardant ce politicien de quatorze lustres, je me rappelai les vieux maîtres d'armes que j'eus l'occasion de rencontrer à Paris. Ils arrivent tout cassés, trainant la jambe, puis une fois sur la planche... changement à vue...

* *

— C'est l'Ethniki Hétairia, dis-je, qui a précipité les événements.

Et Tiberge :

— En faisant passer la frontière à ses bandes armées ? Je n'en suis pas si certain. C'est le prétexte, mais les Turcs en auraient eu un autre pour déclarer la guerre.

— Arrive la défaite, dis-je, et l'on criera contre l'Ethniki.

— Oh ! fait Tiberge, il faut toujours accuser quelqu'un. Nous venons d'accuser le gouvernement, on accusera la cour. Qu'en sait-on ? Et cependant il n'y a pas de fumée sans feu....

— Bien des histoires circulent sur la gestion de l'Ethniki Hétairia.

— Peuh!... Les affiliés de l'Ethniki sont peut-être des vaniteux incapables ; c'est plus grave... J'en ai connu un. Il paraît qu'il est aussi infortuné mari que grand patriote, mais cela ne gêne rien. Au surplus, je l'ai trouvé honnête homme et fort obligeant. Il voulut bien me mettre en rapport avec quelques-uns des plus marquants parmi les Armatoles, et j'entendis des propos frappants et instructifs. Savez-vous que ces gaillards font vraiment bien avec leur blanche fustanelle et leur sombre bonnet de soie brodée ? Et s'il en est qui chapardent à l'occasion, la grande affaire, pourvu qu'ils se battent vaillamment et mettent dans la cible !

* *

— Je viens d'admirer, fit Tiberge, trois moines guerriers, hauts gaillards à belle chevelure flottante. Mais tous les autres volontaires, qu'ils soient Grecs ou étrangers, sont curieux à observer. Ils ont l'aspect pittoresque, ils touchent par leur enthousiasme sincère. Et quelle charmante bonne volonté pendant les manœuvres ! Cela se passe au pied du Lycabette, dans un site sublime comme tous ceux d'ici. L'écho répercute

les fanfares martiales ; les plus belles Athéniennes et les mieux nées, une larme retenue sous leurs longs cils, sourient aux braves volontaires : les Grecs sont couleur de sombre azur, la Légion philhellène toute verte, et les Garibaldiens semblables au feu. Lorsqu'ils quittent Athènes pour aller au combat, le peuple applaudit sur leur passage avec mesure et décence ; du haut des maisons, les plus fraîches fleurs s'effeuillent sur eux.

* *

— Certes, certes, fait Tiberge, le gouvernement comptait sur le blocus ; un instant, on a cru que ça y était. Je fus témoin de toute l'aventure : une nuit, vers onze heures, nous nous trouvions au bureau de rédaction de ***. Toujours les mêmes masques : des journalistes, des députés, beaucoup d'anciens députés : ils pullulent. Soudain, un reporter entre, désolé, mais heureux quand même d'apporter du nouveau. " Messieurs, fait-il, je vous annonce le blocus ! " On l'interroge : on avait vu des feux, cinq ou six, sur la mer de Phalère. C'étaient sans doute les cuirassés du concert, c'était le blocus. La porte s'ouvre encore, entre un autre personnage ; il confirme la nouvelle, mais les feux sont dix ou quinze cette fois. Nous n'avons point fini : un troisième messenger fait monter le nombre des feux aperçus sur la mer de Phalère à vingt-cinq. Vous rappelez-vous les hommes en bougran de Falstaff dans *Henri IV* ? C'était bien cela. Nous sortons, nous longeons la grille du jardin royal. La nuit était claire et fraîche. Nous arrivons en vue de la mer de Phalère. Tous les noctambules d'Athènes nous y avaient précédés. Un *astyphylax*, vulgairement sergent de ville, raconte ses impressions : il avait vu des feux... Nous regardons avec des jumelles ; on en apercevait ; ils vacillaient dans la brume légère de la nuit. Ce fut une grande angoisse, mais à la fin tout s'est expliqué : ce n'étaient que des feux de pêcheurs... Eh bien, voilà une scène plus touchante que ridicule.

— Je suis de votre avis, dis-je, mais je n'oserais jamais la raconter.

— Et la raison ?

— Il se trouvera des gens pour dire que je me moque des Grecs.

— Comment ? fait Tiberge. Vous voulez ménager l'opinion des sots ? Ce n'est point votre naturel, vous n'en tirerez aucun profit.

II

CECI ET CELA.

Avec sa barbe chenue, taillée en rond, avec son nez long, la ligne de ses sourcils et tout l'air de sa tête, *Kyr Spiros* pourrait bien ressembler à quelque buste de philosophe ancien.

Ce vieillard est extrêmement piquant en propos, surtout contre ceux qui ont charge des affaires publiques. Plus d'une fois, il fit preuve d'un beau caractère. Mais j'ai vu que les Athéniens se moquaient volontiers de lui. C'est qu'il est fort pauvre, et comme dit Theognis : "Chacun honore le riche, chacun méprise le pauvre. Tous les hommes pensent de même."

Πᾶς τις πλούσιον ἄνδρα τίει, ἀτίει δὲ πενιχρόν.

Πᾶσιν δ' ἀνθρώποις αὐτὸς ἔνεστι νόος.

Dans les dissertations politiques de Kyr Spiros, c'est toujours le même refrain : *Après la mort d'Epaminondas...*

Ce n'est point du Thébain qu'il parle, mais d'un homme d'Etat mort il y a quelque vingt ans. Il s'appelait Epaminondas Deligeorge ; il avait une sublime éloquence, une solide vertu, il était intelligent et ferme. La Grèce le pleure encore.

* *

Un terrain vague, une table grossière où je m'assieds pour boire.

La nuit est avancée.

De l'autre côté de la route l'auberge éclaire. Un campagnard y racle de la lyre et chante :

Μέσα στὰ φύλλα τῆς καρδιάς...

Ce qui veut dire : "Dans les feuilles du cœur."

L'ombre est épaisse autour de moi ; mes pensées m'accablent.

Un bélier privé vient me caresser de ses cornes torsées.

* *

J'ai vu les plus belles mains se piquer à coudre pour les soldats.

* * *

Voici le sautillant *T* avec sa barbe rare sur les joues, fournie au menton et bien taillée en pointe. Il porte sa canne sous le bras, et son chapeau n'a point perdu cet air énigmatique qui émerveille.

La foule s'agite. Quelques-uns murmurent : C'est *T*. Les autres le regardent s'approcher, muets, le regard avide.

Mais *T* passe sans y prendre garde ; il rejoint trois ou quatre personnages d'importance. Il salue, il est sobre en paroles, il tâte. Il serre ses deux poings l'un contre l'autre ; il les écarte brusquement, et, d'un coup soncre, il frappe le pavé de sa canne.

Personne n'ignore de quel tonneau sont les nouvelles qu'apporte *T*. Mais il faut causer, dissenter, présumer, donner son avis sur tout, sur rien. Et comme *T* persiste à ruser, silencieux, secret, enfin on le presse : "D'où venez-vous ainsi ?... Quoi donc ?... N'avez-vous rien entendu !..." Notre *T* lance un petit : hum ! hum ! Après quoi il fouille lentement dans ses poches, en tire un étui, prend une cigarette et l'allume.

— C'est plus important qu'on ne pense, fait-il.

— Vous voulez parler...

— Précisément, interrompt *T* avec un sourire.

Un journaliste dit :

— Nous venons de recevoir un télégramme.

Notre *T* avance l'index, remue la tête, ferme les yeux et sur un ton qui a deviné déjà, prononce :

— Au sujet...

Le journaliste laisse tomber d'une voix découragée :

— Au sujet des bandes de l'Ethniki Hétairia.

Euh ! Euh ! cet air, cette voix ! Les nouvelles sont donc mauvaises ? Hier encore, *T* prédisait de grandes victoires de ces bandes. Maintenant, la tête haute, les yeux inspirés :

— Elles ont été forcées d'abandonner l'entreprise, de rentrer, affirme-t-il.

— Hélas ! oui, fait le journaliste.

Alors *T* lâche la bride à sa loquacité ; il a tout prévu, n'est-

ce pas ?... On se souvient de ses paroles... Il s'assied devant une table, étale une carte stratégique et, le crayon à la main, il démontre, démontre, démontre...

* * *

Connaissez-vous Φ ?

C'est un petit corps sec, simiesque. Quand il se promène dans un jardin, on craint qu'il ne grimpe sur les arbres.

C'est un visage hâve, amaigri, secoué de tics. Quoiqu'il ait plus d'une qualité de cœur, Φ est l'homme le plus fâcheux du monde.

Il accourt son chapeau à la main, il est essoufflé, en nage.

— Ah ! mes amis, mes amis !

Et sans vous donner le temps de l'interroger :

— Ah ! mes amis, quelle bataille !... mais quelle victoire !

— Smolenski, sans doute...

— Smolenski ? Nous fûmes ensemble aux Evelpides, mais j'ai dû abandonner, briser mon avenir... Des malheurs de famille, vous savez... une vieille mère à nourrir... un jeune frère à élever.

Il sourit mélancoliquement, après quoi :

— Smolenski est un héros, un héros, vous dis-je... Mais vous n'y êtes point, il ne s'agit pas de cela.

— De quoi donc ?

— Apprenez, messieurs, que je viens de passer quatre heures... quatre heures devant des fourneaux !... un feu d'enfer, une chaleur du diable !

— Devant des fourneaux ?

— Oui, des fourneaux de cuisine.

— Comment, vous cuisinez ?

— Je m'en pique !... Mais je suis spécialiste. Le kokoretsi (c'est un mets à la palikare, assez succulent), voilà mon triomphe !

— Eh ! bien, mon cher Φ , dit quelqu'un, moitié sérieux, moitié plaisant, nous tremblons d'apprendre un désastre en Thessalie et vous nous parlez de kokoretsi ?

— Comment ? fait l'autre, le kokoretsi ? c'est ce qui donne du cœur aux Evzones... du cœur et du jarret...

* * *

Certes, les babillards et les diseurs de riens et ceux qui excellent à conter de fausses nouvelles (ô Théophraste!) ne manquent point rue d'Eole ni près du temple de Zeus ni autour du monument choragique de Lysicrate. Mais c'est sur la place de la Constitution que ces orateurs triomphent. A vrai dire ils triomphent à Paris comme à Berlin et... à Néphelococcygie.

Je le sais bien, et cependant certain soir que l'on babillait, babillait devant moi, j'en fus outré. Mais Tiberge me prit le bras à propos et nous allâmes respirer le parfum des orangers en fleurs dans le petit square qui borde la place.

— C'est faute de pénétration, dit tout à coup Tiberge, que nous concilions si peu de choses.

— Que voulez-vous dire ? fis-je.

— Ce n'est pas moi qui parle, c'est un faiseur de Maximes.

Il secoua la tête.

— Ah ! reprit-il, vous vous constituez juge du scandale.

* *

Les soldats grecs arrosent de leur sang les vallons thessaliens.

A Athènes les cloches sonnent pour les prières. Elles sonnent à petits coups, à longs éclats, en bourdonnant.

Les soldats grecs luttent depuis deux jours, ayant faim, ayant soif. Ils cèdent au nombre.

Cloches, taisez-vous ! vous voyez bien que le Dieu des chrétiens se bouche les oreilles.

* *

Les Cynocéphales sont abandonnées, l'armée du diadoque se replie sur l'Othrys.

J'adore la Grèce. Je l'exècre.

— Souvenez-vous, me dit Tiberge, des paroles du philosophe : " Je fais bien de ne pas rendre l'accès de mon cœur facile ; quand on y est une fois entré, on n'en sort pas sans le déchirer ; c'est une plaie qui ne cautérise jamais bien." Vous voilà, et vous passerez pour insensible.

* *

— O triste cœur, me dit Tiberge, cœur excessif ! Par bonheur l'inconstance y vient mettre de l'ordre.

* * *

Une petite pluie fine vient de tomber ; puis un instant le soleil apparut splendide. Maintenant il est voilé.

Je suis seul sur l'Acropole parmi les marbres brisés qui jonchent le sol devant le Parthénon.

De belles ombres noires traînent sur l'Hymette. Là-bas souffre la cité de Pallas.

“ O Athènes, dis-je avec le poète, c'est donc toi, reine solitaire, reine détrônée ! ”

* * *

Une nuit, dans la rue déserte, étroite et longue j'ai compté vingt-cinq voitures. Elles allaient au petit pas. Sur chacune gisaient des blessés, par couples, roulés dans leurs capotes. Les plus valides se dressaient par moment sur le coude et regardaient autour d'eux.

* * *

Une vitrine de magasin fastueux ; une jonchée de lauriers ; dans un cadre d'or un portrait. C'est celui du colonel Smolenski qui fut admirable à Velestino.

Smolenski est l'idole de la Grèce.

* * *

On a prétendu que Smolenski était d'origine étrangère. C'est inexact.

* * *

Le diadoque a fait tout son devoir. Mais la Grèce et le monde avaient le droit de lui demander davantage.

III

HÉLÈNE OU LA BELLE GUERRIÈRE.

La nuit descendait lentement sur la ville. Les boutiques, les cafés commençaient à s'illuminer, quelques rares réverbères brillaient déjà.

La fin d'un crépuscule attique d'une couleur d'azur velouté, transparent et opaque à la fois, enveloppait les objets. Ce soir là, marchant au milieu de la foule riante en son activité harmonieuse, j'avais plaisir à respirer librement la brise fraîche et parfumée. Car les nouvelles qui nous parvenaient de la guerre étaient encore douces à entendre et tout l'idéal de la Grèce palpitait d'espérance. Soudain un bruit de pas emplît l'air. De tous côtés le peuple s'empresse avec force, mais à beaux gestes, et sans cette grossière précipitation que les masses d'hommes évitent rarement.

Pourquoi cet éclair dans les yeux des spectateurs, ce silence plein de cris de joie ?

C'est la légion épirote qui passe.

J'ai vu mille adolescents, droits, bien pris, lestes, rapides. L'enthousiasme recueilli, sans ostentation, qui les soulevait de terre en ce moment à travers les rues d'Athènes, c'était le sang de leurs ancêtres, les héros de Souli, le sang de ces vierges, de ces femmes qui se précipitaient jadis, après chaque tour de danse, du haut des rochers de Zalongue, préférant la mort à la servitude, au déshonneur.

* * *

Hélas ! quelques jours à peine s'étaient écoulés et je revoyais la légion épirote traversant les mêmes rues pour aller s'embarquer au Pirée. Comme la première fois, l'azur du crépuscule mourant était doux, la brise soufflait toujours odorante, mais tous nous la respirions péniblement, pareille à quelque exhalaison funeste de marécages. C'est que la défaite inattendue, voilée comme une trahison, avait fondu sur les rêves généreux de la patrie. Ah ! si l'on souriait encore parfois d'un espoir furtif, le sourire était triste et découragé, et quand les cœurs se reprenaient à battre plus fort, ils n'en étaient pas moins brisés. Du haut des balcons, de belles mains semaient encore les pétales de roses sur ceux qui allaient combattre, mais c'était comme on dit adieu aux cercueils aimés.

Cependant la légion épirote défilait toujours du même pas libre et rapide. Ces jeunes hommes avaient au moins la consolation de pouvoir mourir. Et savez-vous que leur porte-drapeau n'était autre qu'une jeune fille de dix-sept ans ? J'ai pu la

distinguer assez malgré la nuit pour savoir qu'elle était belle avec ses cheveux dénoués, toute vigueur dans son corps frêle, et capable avec ses yeux timides de regarder couler son sang. Elle fut depuis grièvement blessée, la première au combat. J'appris qu'elle portait le nom d'Hélène, qui est celui d'une princesse grecque célèbre par sa beauté et ses dérèglements, mais aussi d'une Sainte grecque, mère du grand Constantin.

IV

TRISTESSE DANS UN JARDIN.

La maison qu'habite Monsieur X... aux environs d'Athènes est entourée d'un vaste jardin bien dessiné. On y admire des arbres de toutes sortes, et parmi les plus beaux, d'antiques oliviers noblement tordus, des mûriers à l'ombre épaisse, de hauts platanes qui versent la fraîcheur et dont le tronc tacheté s'enguirlande de roses grimpantes.

Mille fleurs émaillent le parterre. A côté de la ménagerie, qui est suffisamment approvisionnée, s'ouvre un puits profond, que les enfants s'amusent à faire résonner en parlant la tête couchée sur la margelle.

J'arrivai chez Monsieur X... dans l'après-midi, par un temps couvert et mélancolique, car cette année, année singulière et néfaste pour la Grèce, le printemps y fut aussi singulier : la pluie tomba fréquemment, obscurcissant l'azur du ciel, et l'on vit l'éclatant fils d'Hypérion lancer des traits amortis.

* * *

On causait sous la véranda, et c'était naturellement de la guerre. Le plus grand nombre blâmait vivement la conduite de l'état-major et des chefs ; trois ou quatre personnes d'âge cherchaient à pallier.

En écoutant ces propos divers, quelques phrases d'un discours de Démosthène me vinrent à la mémoire :

"Quand on a commis une lâcheté, il n'est pas possible de séduire tout un peuple et on se trouve humilié par ceux qui font de justes reproches comme par ceux qui prennent seulement plaisir à les entendre."

Mais tout à coup, je me rappelai également ce que dit Stendhal dans sa *Vie de Napoléon* :

“Je sais que lorsque l'on n'a pas une connaissance personnelle de tout ce qui se passait dans une armée, il est téméraire de blâmer un général de ne pas avoir osé entreprendre telle marche ou telle manœuvre qui, de loin, semble facile.”

* *

...Les jeunes filles se répandent à travers le jardin ; en cueillant des bouquets, elles folâtaient. Pourtant, à les bien observer, leur âme porte si lourdement la gravité des circonstances qu'à chaque minute un air de veuvage vient glacer sur leurs figures de gamines l'essai de la plus modeste gaité...

Au loin, mais si proche de notre vue à cause de l'air subtil, se dresse l'Acropole d'Athènes.

Il m'a semblé qu'elle souriait d'être outragée depuis tant de siècles...

* *

La nuit vint. On fit briller les lumières dans la salle à manger, et la faim humilia nos douleurs morales. Nous dinâmes d'assez bon appétit.

Après le café, les controverses reprirent ; puis, l'heure de se retirer ayant sonné, je demandai la permission de passer la nuit dans le jardin.

Je m'étendis sur un banc de pierre, le regard perdu dans les sublimes profondeurs du ciel attique, et comme l'endroit où je me trouvais n'était point si éloigné de Colone, les rossignols de Sophocle accompagnèrent de leurs chants mes réflexions pendant cette veillée d'amères délices.

V

TRISTESSE AU BORD DE LA MER.

La redoutable Até, fille de Zeus, s'acharne contre les Grecs.

Πρέσβα Διὸς θυγάτηρ Ἄτη, ἥ πάντας ἀᾶται,
οὐλομένη· τῇ μὲν θ' ἀπαλοὶ πόδες· οὐ γὰρ ἐπ' οὔδει
πίλναται, ἀλλ' ἄρα ἦγε κατ' ἀνδρῶν κρύατα βαίνει.

Nous fûmes à Phalère.

Non au nouveau Phalère, ce n'est qu'une charmante station de bains, mais au vieux, et bien loin, là-bas sur les rochers où la mer me parle et m'entend.

Des fleurs frissonnent sous la brise ; nous en cueillons. Mais lorsque cette amarante azurée qui pousse dans le sable montra sa tête délicate, nous rejetâmes toutes les autres fleurs.

* *

Tiberge se mit à réciter :

"Tu sei savio e' ntendi me' ch'io non ragiono..."

"Je suis triste et je marche au bord des flots profonds,
Courbé comme celui qui songe..."

"L'inconstance d'une âme en ses plaisirs légère,
Inquiète, et partout hôtesse passagère."

— Ah ! dis-je, vous mêlez Dante et Hugo et La Fontaine.

— Oui, me répondit Tiberge, ce sont trois poètes que j'ai découverts. Personne n'ignore que j'en fais profession.

Avec de larges cailloux bien polis et doucement colorés il exécute des ricochets à travers les crêtes des vagues ; puis je l'aperçois sur l'extrême pointe du promontoire.

— O fantôme, lui dis-je, je t'avais créé afin que tu parles avec une des mille voix de mon âme ; et j'ai voulu te nommer Tiberge, en souvenir des larmes que j'ai versées (quelques bouteilles de Saumur mousseux y aidèrent sans doute) une nuit sur la page où l'on lit comment le sensible Chevalier retrouva son amie à la Nouvelle-Orléans. O fantôme, je n'ai plus besoin de toi, adieu !

JEAN MORÉAS.

(A suivre.)

DU CÔTÉ DE CHEZ NOUS.

(PAYS BASQUE)

BONSOIR, la mère ! On s'est inquiétée bien sûr... Ah ! temps maudit, va ! Encore du monde de perdu !...

Une rafale couvrit la voix... La pluie s'écrasait contre les murs des maisons basses, ruisselait interminablement, et le vent, cinglé par elle, criait sur la furie de la mer démontée !...

C'était Jean Ithurry, le pilote, qui rentrait chez lui... En haut du petit escalier extérieur qui dessert le premier étage de toutes les anciennes maisons basques, sa mère, la "Jeannie," l'attendait...

Depuis quatre heures, il était sorti avec sa traînière et ses douze hommes d'équipage, pour essayer de faire rentrer une petite goëlette qui avait mis son pavillon de détresse ! Et, sans vouloir écouter les supplications de sa mère, ni celles de Marie, sa fiancée, disait-on, car il était bien un peu volage... il était parti, comme on va à la mort certaine, et sa mère, dans l'angoisse, l'avait attendu là, à la même place, sous le déchaînement du vent et de l'embrun ! Il était sept heures, il faisait nuit, une nuit noire, impénétrable, toute pleine de gémissements de vent semblables à des gémissements d'êtres qui luttent et disparaissent dans la suprême horreur de la grande eau !...

Quand il fut au bas de l'escalier, sous la lanterne que tenait la Jeannie, il apparut blême et luisant de l'eau de la mer et de l'eau du ciel : Elle n'eut que la force de reposer un instant sa tête sur l'épaule de son fils, en murmurant ce mot fait de joie et d'angoisses passées : —Enfin !...

Et l'on entra dans la maison, dans l'humble salle du haut, toute brillante de la propreté soigneuse des pauvres...

Tandis que Jeannie retirait de la vieille armoire des vêtements

pour le changer, sa frayeur s'apaisait peu à peu, et elle commençait à parler en marchant par la chambre :

— Mon fils, mon Jean ! Ce sera ta mort à toi aussi ; cette mer de malheur qui m'a déjà pris ton père ! Et tu ne veux rien écouter ; tu sors quand personne ne veut sortir ; tu ne seras pas toujours le plus fort, va !... Lui aussi, mon pauvre "Jéani," il avait le cœur grand comme toi, et il ne pensait qu'aux autres, quand le danger était là !

Et en disant ces mots elle s'arrêta et leva les yeux vers le dessus de la cheminée, où une photographie de rude marin s'étalait dans un cadre naïf, entouré de médailles de sauvetage,— tout l'héritage de l'humble héros. Et puis, à côté, c'était la photographie de Jean avec son tricot de laine, tout couvert de médailles, lui aussi, et sa pose un peu gauche de pêcheur à qui un photographe stupide a dit d'arrondir le bras et de sourire.

Quand Jean eut revêtu des vêtements bien secs, une bonne chemise sentant la lessive, une vareuse et un béret, tous deux, ils descendirent à la cuisine où le souper attendait au coin du feu, dans la grande cheminée à hotte où reluisaient les chenets de fer.

C'était un colosse, ce Jean Ithurry, plus connu sous le sobriquet de "Indarra," traduction basque de "force."

Sur la côte dangereuse de cette baie de Biscaye, il était à la fois aimé et redouté, aimé des courageux et redouté des lâches ; et sa bonne nature d'homme qui a conscience de sa grande force devenait terrible quand il commandait et qu'on n'obéissait pas aveuglément.

Le sort avait tant favorisé son incomparable courage, que la responsabilité des autres semblait ne pas lui peser. Il n'y avait que deux êtres auprès desquels il était toujours doux comme un enfant : sa mère et cette Marie Mirtchikà, à laquelle il semblait tenir plus qu'à toute autre de ses conquêtes...

Quand ils furent assis en face l'un de l'autre, devant la bonne soupe fumante, sa mère commença timidement, de crainte d'apprendre un malheur :

— As-tu perdu quelqu'un de tes hommes, Jean ?

Comme sortant de la vision qui le poursuivait encore, des lames géantes et de la lutte, des appels et des sinistres craquements, il répondit :

— Pas moi, j'ai ramené tout le monde ; mais la goëlette a perdu deux hommes emportés par un coup de mer. J'ai cherché, cherché tant que j'ai pu, mais il fallait rentrer la goëlette au risque de perdre tout l'équipage, parce que la mer devenait encore plus mauvaise... Je suis retourné encore, mais il faisait trop noir.

— Ah ! chien de temps, va ! En a-t-elle englouti du monde, la mer, cette année ! Le petit Mariano, tu sais, le fils du grand Pierre, ce sera le meilleur de ma trainière, ce gamin-là. Il ne voulait pas rentrer sans avoir retrouvé les autres ! Ça n'a pas d'expérience encore, mais c'est courageux, ça ne craint rien !

La Jeannie l'interrompt :

— Tant pis pour sa mère, vois-tu ! C'est beau d'être la mère d'un sauveteur, mais ça vous tue avant l'âge.

Un coup de vent, plus violent que les autres, fit ouvrir la porte de la chaumière, une rafale de pluie mêlée de grêle entra, et la lampe s'éteignit presque...

Jean se leva pour refermer la porte, et en revenant à sa place :

— Tu n'as pas revu la Marie après que j'étais parti ? interrogea-t-il. Il me semble qu'elle ne vient plus aussi souvent travailler à la veillée avec toi ?

— Ce soir, ce n'est pas bien étonnant, répondit la Jeannie. Il n'y a pas loin d'ici au Rocher de la Vierge, mais avec ce vent, on ne pourrait pas tenir dehors, et puis, tu sais qu'elle va en couture chez ceux qui ont pris la grande maison blanche sur la falaise ?

— Elle ferait bien mieux de soigner le ménage de son père, celle-là, que d'aller en couture chez les autres. Y a le fils de ses patrons qui est venu me demander de le prendre à la pêche dans ma trainière... Rien qu'à le voir, je n'ai pas voulu. Ça se trouverait mal en mer, ça ; ce n'est pas bon pour notre métier ! Et puis, on m'a dit qu'il lui fait la cour à la Marie, et qu'on l'a vu la raccompagner par la falaise l'autre soir... Les langues sont méchantes ici... Et puis, si c'est vrai, pourquoi voulait-elle m'empêcher de sortir en mer ce soir ?... Après tout, les femmes, ça a des caprices sans savoir pourquoi, bien souvent...

La Jeannie restait silencieuse, comme si elle savait quelque chose, et dans le calme du petit logis on n'entendait que le tic-

tac de la vieille pendule, le ronflement du feu et le choc des grosses aiguilles de bois dans les mains de Jeannie tricotant un vêtement de mer... et au dehors, la chanson plus plaintive du vent apaisé, comme un hurlement de fauve repu...

* * *

Une semaine s'était à peine écoulée depuis ce soir de tempête. Jean rentrait de la pêche à l'heure du diner de midi : son regard était dur et sa voix brève. Sa mère ne l'interrogea pas, — elle savait tout.

La Marie était partie. Elle avait suivi le jeune homme qui habitait la grande maison blanche de la falaise...

La fille de pêcheur, habituée à une robe de bure grossière, n'avait pas longtemps résisté au luxe que l'élégant désœuvré avait fait briller à ses yeux, et elle s'était enfuie, abandonnant son vieux père à la charité des autres !

Jean avait appris la chose le matin même, brutalement, par un homme de son équipage, et sur le moment, il avait fait le brave, et il avait ri, pour montrer que cela lui était bien égal.

... Depuis ces derniers jours, il se méfiait bien un peu, mais le travail ne lui avait guère laissé le temps de la voir ni de la suivre, et puis, surveiller quelqu'un, cela n'était pas dans son caractère.

Pourtant, quand on fut au large, et que la côte eut disparu tout à fait, les camarades remarquèrent que sa pensée était bien loin de la pêche... Il ne commandait pas, laissait par instants dériver l'embarcation, et quoique la pêche eût été ce matin plus belle que de coutume, il n'avait pas dit un mot...

Aussitôt revenu, il sauta à terre le premier, et sans attendre que sa traînière fût rangée à sa place, il partit du côté de sa maison en marchant vite.

Maintenant, il était assis au coin de la cheminée, silencieux, oubliant de s'approcher de la table où le diner se refroidissait ; et la Jeannie le regardait craintivement, sans presque oser lui parler.

"Je savais bien qu'il y tenait à cette petite, pensait-elle, et bien plus qu'il ne voulait le dire... J'en étais sûre, parce qu'il faisait moins attention à elle qu'aux autres, mais il y pensait davantage..."

Comme il se taisait toujours, elle s'approcha de lui, et debout derrière sa chaise, elle posa ses deux mains sur ses épaules...

A ce contact, il leva la tête, rencontra les yeux de sa mère, et comprit qu'elle savait tout...

Il prit une de ses mains...

Elle murmura doucement : — Mon pauvre Jean !...

Il se leva comme un ressort, sous ce mot de pitié ; même de sa mère, il ne savait pas la supporter...

— Pauvre Jean ! dis-tu ? D'ici ce soir, on n'y pensera plus. Elle est plus à plaindre que moi, va ! Et puis, tu sais le proverbe : " Une de perdue, dix de retrouvées " ... Ah ! ce n'est pas ce gibier qui manque dans notre contrée. Les filles, ça ne vaut pas assez cher, pour qu'on s'en fasse de la peine.

Il parlait vite, plus vite que d'habitude, et son rire était forcé ; mais la Jeannie le connaissait trop pour se laisser prendre à ce piège, — et la fausse gaieté de son fils lui faisait du mal et mettait des larmes à ses yeux

Elle sentait qu'il ne se guérirait pas si vite qu'il le disait.

.
L'automne passa tout à fait et l'hiver arriva, un hiver plus sombre qu'on ne l'avait encore vu dans ce pays de soleil. La mer devint presque continuellement mauvaise, parfois déchainée pendant des semaines, et les grands oiseaux couleur de brouillard qu'elle abrite, l'abandonnèrent pour venir tournoyer loin de ses vagues méchantes !...

Ce fut une grande misère parmi les pêcheurs. Jean continuait pourtant son métier de pilote, et pour lui la tempête était plutôt avantageuse, car ses pilotages lui étaient payés plus cher.

Par les temps les plus affreux, on le vit partir avec sa trainière et ceux de son équipage qui avaient confiance en lui. On eût dit que son courage habituel s'était encore augmenté d'une plus grande indifférence du danger, et que la mer ne voulait pas de lui.

... Et les jours où il n'y avait pas un navire en vue et rien à faire, il s'énervait de son désœuvrement, et se vengeait de l'infidèle en courtisant d'autres filles, celles-là mêmes qui lui avaient servi à éprouver l'attachement de la Marie, quand il feignait de la négliger pour voir si elle tenait vraiment à lui.

De cette dernière, pas de nouvelles. Son vieux-père, tombé dans l'extrême misère, serait mort de faim sans la Jeannie qui l'aidait un peu à l'insu de son fils, et en souvenir du projet d'autrefois, de marier leurs enfants.

C'était pitié de voir le pauvre diable, honteux de mendier, rentrer dans sa chaumière à demi-écroulée depuis les tempêtes de l'hiver, et essayer d'allumer un peu de feu avec des débris d'épaves jetés à la côte. — Jean ne l'avait pas revu depuis le départ de sa fille : il semblait que tout ce qui la touchait fût maudit pour lui.

.
Et comme l'automne avait passé, l'hiver passa, emportant dans la plainte du vent les cris des disparus et les gémissements des femmes en deuil, refermant son linceul sur les martyrs inconnus que chaque jour mauvais achève silencieusement, comme la grande mer se referme sans bruit sur ses proies englouties...

Après avoir pleuré, l'Océan se mit à sourire, d'ineffables soleils s'y baignèrent, et des rumeurs apaisées, des vols de mouettes s'enlevèrent dans l'azur, comme les fleurs d'un cimetière en fête...

* *

Depuis deux semaines déjà, le village avait repris son air d'élégance et de plaisir. Le granit rose de ses maisons n'était plus noyé par les trombes de pluie et les rafales d'embrun, mais brûlé par le soleil, rendu éblouissant par la clarté infinie du ciel ; et les tamarins, le long de la côte, se couvraient de leur duvet de fleurs gris-rosé, et la barre de l'horizon semblait plus lointaine...

C'était l'été, la saison des eaux bleues et des grands rochers rouges, le temps des invraisemblables contrastes de couleurs, des aurores vermeilles et des couchants incendiés...

Chez les Ithurry, ce n'était pas la gaieté du dehors : Jean demeurait soucieux, mais sans un mot, sans un regret manifesté en paroles ; — aussitôt rentré de la mer, il s'en allait errer le long de la falaise... pour être seul !

Une année bientôt allait être écoulée, depuis la disparition de la Marie !

Pourtant, il était arrivé de ses nouvelles dans le pays, mais personne n'avait osé en parler à Jean, et il ne savait rien.

Un jour, en passant devant la grande maison blanche, il vit les fenêtres ouvertes, et le va et vient de domestiques nouvellement arrivés ; mais ce n'étaient plus les locataires de l'été dernier, et il revint du côté de son logis, plus sombre que d'ordinaire.

Comme il passait auprès du Rocher de la Vierge, en face de la chaumière du vieux Mirtchikà, il s'arrêta soudain, figé à sa place par la surprise.

Un instant il crut à une hallucination, et il passa sa main sur ses yeux...

Sous l'auvent de la porte en ruine, se tenait une femme vêtue avec élégance, et cette femme, c'était la Marie !...

Elle aussi, elle avait vu Jean, quoiqu'il cherchât à se dissimuler derrière l'angle du rocher ; et, avec cette effronterie inhérente à sa nouvelle vie, elle avait souri à l'étonnement de son ancien ami !...

Ce fut pour Jean un instant cruel, à cause de l'effort de volonté qu'il fit pour ne pas aller à elle, et peut-être lui jeter quelque injure. Sans doute l'eût-il fait, sans la présence du vieux père dont il avait pitié ; et très vite, pour être plus sûr de lui-même, il tourna les talons, et s'en alla encore du côté de la falaise.

Mais, en route, un autre sentiment s'empara de lui : il y avait, au fond de sa nature fruste de matelot et de pêcheur, certains raffinements que des amours de femmes au-dessus de sa classe y avaient encore augmentés...

Il avait été, pour beaucoup de ces affolées d'amour qui courent le monde, le caprice de l'heure ou de la nuit, et de ces élégantes passions brèves, il avait gardé le souvenir des séduisants parfums, des demi-clartés alanguissantes, du luxe des moindres détails, des fleurs, des dentelles et des éblouissements de bijoux... tout cela était resté dans son esprit très neuf d'homme de mer qui n'a dans les yeux que le reflet des lames et le gris des horizons moroses...

Il savait qu'on l'aimait parce qu'il était courageux et fort : c'était tout.

Pourtant, ces infidélités éphémères n'avaient à aucun

moment affaibli son attachement à la Marie. Sa primitivité d'âme lui disait que l'abandon de son corps n'entraînait nullement celui de son cœur, et naïvement, sincèrement, il cédait à sa nature, tout en croyant conserver sa foi.

Sa première indignation apaisée, ce fut cette pensée qui envahit son cerveau : revoir la Marie qu'il avait quittée simple fille de pêcheur, les pieds nus, et les cheveux brûlés de soleil, la revoir habillée de soie et de dentelles, les mains blanches et les pieds finement chaussés ; reprendre ce corps grandi au souffle de l'océan, enfermé maintenant dans les derniers artifices de la toilette.

Il ne l'aimait plus, bien sûr, mais il la désirait quand même...

Et lorsqu'il rentra chez lui, la Jeannie vit à son air qu'il s'était décidé à quelque chose.

.

Il n'attendit pas longtemps.

Le lendemain, comme il descendait vers le port des pêcheurs, il rencontra Marie qui marchait lentement, avec cette nonchalance désœuvrée des femmes que l'ennui surprend vite, dès que leur existence habituellement mouvementée, se calme.

A deux pas l'un de l'autre, ils s'arrêtèrent.

Nullement embarrassée, elle parla la première :

— Bonjour, Jean ! Tu ne me reconnaissais donc pas, hier au soir ?

Il hésita une seconde avant de répondre, puis :

— Bien sûr que si, mais j'ai vu le père auprès de vous, alors je suis parti.

Elle eut un petit rire forcé, le rire de celles qu'on paie pour être gaies toujours.

— Eh bien, après ? Il ne t'aurait pas mangé, le père ! Il était fâché d'abord, mais maintenant il est content. Je vais lui faire réparer la maison, tu sais. Tu me dis *vous* maintenant ? Et ta mère, elle se porte bien ?

Une expression mauvaise passa sur le visage de Jean.

— Oui, elle va bien, répondit-il brusquement.

Marie comprit qu'elle eût mieux fait de ne pas parler de cette mère qui était un être sacré pour Jean.

Elle feignit de n'avoir rien remarqué, et souriante :

— Tu vois, je suis venue faire un tour du côté de chez nous. Et toi, où vas-tu ?

— J'allais au port des pêcheurs, faire armer la trainière.

Elle le regarda de plus près.

— Ça t'est-il égal d'aller nous promener ensemble ? hasarda-t-elle. Elle était plus jolie que jamais, et son souffle caressa le visage de Jean...

— Je veux bien, dit-il, après avoir jeté les yeux autour de lui, comme pour voir si on les surveillait.

Et ils partirent. En ce moment, rien ne l'eût empêché de suivre cette femme. Il la faisait marcher vite, pour quitter les parages où ils risquaient de rencontrer du monde de connaissance ; pourtant, ils n'avaient pas fait cent pas, qu'ils croisèrent deux hommes de l'équipage de Jean, et celui-ci baissa la tête, pour tâcher de ne pas les voir.

Ils marchaient dans la direction de la Plage des Basques, une longue étendue de sable avec des aufractuosités de falaise, des éboulis et des monceaux d'algues abandonnées par la mer.

Ils ne se parlaient pas d'abord. On eût dit qu'ils avaient convenu tacitement de ne pas dire un mot du passé... Ce n'était que le désir du moment qui les emportait ; — pour Jean, l'envie de cette fille élégante et charmeuse qui lui avait échappé ; — pour la Marie, le caprice du changement, la distraction de se faire aimer encore par un pêcheur... Ils allaient tous deux sur le sable, où l'empreinte de leurs pas demeurerait : la trace d'un soulier de forme effilée à côté d'une sandale à semelle de corde.

Pourtant, elle ne marchait plus aussi à l'aise qu'autrefois, la Marie, quand elle courait pieds nus, vêtue d'un jupon serré sur ses hanches rondes, d'une camisole flottante, et les cheveux au vent ! Maintenant, le poids de sa toilette, le souci de la démarche, l'inquiétude de voir le vent déranger ses cheveux, — tout cela lui donnait l'allure d'une dame qui marche dans la rue en craignant de se salir.

Le soleil descendait vers l'horizon de la mer, avec cette insaisissable lenteur des journées longues, l'intense clarté du ciel s'épandait sur la mer infinie, et de petites lames blanches scintillaient comme des légions d'oiseaux...

En face d'eux, la ligne de la falaise s'abaissait, se perdait dans

celle de la montagne violette, et le bruissement des vagues mourant à leurs pieds semblait être l'intraduisible harmonie berçant cette féerique nature...

Le sable d'or grinçait sous leurs pas, la chanson de la brise de mer accompagnait chaque vague, de petites alouettes grises blaisaient leur cri pénétrant, et la solitude était complète autour d'eux...

Ils s'assirent au revers d'un monticule de sable que le vent avait amoncelé,—et ce sable mouvant, en s'affaissant sous eux, les rapprocha au point que Marie s'appuya à l'épaule de Jean pour se relever.

Un étrange embarras s'emparait de cette fille, habituée pourtant au brutal sans-gêne de ses amis de la grande ville : en face de ce pêcheur aux allures franches, comme un ressouvenir de ce qu'elle avait été pour lui revenait à sa pensée, et la rendait craintive... peut-être de le froisser par une parole ou par un geste...

Mais au contact de ce corps souple, au regard de ces yeux brillant derrière la voilette, à l'expression de ce visage où la volupté avait semé tant de promesses, Jean ne résista pas davantage, et sur ces lèvres dont il avait eu jadis le premier baiser, il appuya les siennes, rageusement un peu, dans une étreinte où passait tout son regret de ne plus l'aimer comme une fiancée, et son désir de l'avoir comme une maîtresse... et maintenant, vaincu, ce grand enfant dont le cœur ne battait pas dans la tempête, ce matelot à qui les balancements des gouffres ne donnaient pas un vertige, s'abandonnait...

Elle lui rendit son baiser plus savant, elle l'enveloppa du frisson charmeur dont elle tressaillait toute, et dans cette minute de passion de chair, elle reprit Jean tout entier, comme elle ne l'avait jamais eu !...

.
Ce fut la tombée du soir qui les surprit dans leur engourdissement d'amour,— le bruit plus rapproché de l'eau montante, le reflet rouge du soleil qui trempait à l'horizon de la mer le bord de son disque, la brise plus fraîche... Ils se levèrent, et ils se mirent à marcher le long de la grève à la féerie du soleil couchant !...

Le plan lointain de la montagne avait disparu dans la brume

violette, et c'était ce chaos de vapeurs trainantes, baignées dans la mourante lumière du jour !

L'eau prenait cette teinte livide, zébrée des derniers rayons rouges de l'astre noyé maintenant, et d'incertaines voiles blanches se hâtaient vers la côte, comme des mouettes rapides...

L'appel triste d'une cloche passa dans l'air, courut au long de la falaise, tomba sur eux comme un glas !... Ils hâtèrent le pas jusqu'au sentier qui mène au Rocher de la Vierge, et là ils se séparèrent...

— A demain ! dit Jean, en la serrant contre lui, —furtivement.

Et la Marie disparut sous la voûte légère des tamarins fleuris !

Il sentit, pour la première fois peut-être, la morsure d'un remords et la honte d'une faiblesse, mais ce ne fut qu'une ombre très rapide que dissipa presque tout de suite la sensation encore présente de l'étreinte de la jolie fille, et la satisfaction de l'avoir reprise.

* * *

Alors commença pour Jean une existence toute donnée à l'amour.

Le matin, il quittait sa maison pour aller retrouver la Marie, et bien souvent, il n'y revenait même pas le soir...

Les rendez-vous en plein air ne les avaient pas longtemps satisfaits, et à la ville voisine Jean avait loué une chambre où ils se rencontraient et demeuraient parfois deux ou trois jours ; —elle, insouciante de ce que pouvait penser son vieux père, lui, incapable de s'arracher à elle.

Et, quand il retournait chez sa mère, il voyait bien qu'elle avait pleuré ; pleuré, mais sans jamais une parole de plainte ou de reproche, comme seules pleurent les mères dont rien ne peut lasser l'amour !... Alors, son bon cœur de fils se déchirait, il la prenait dans ses bras, il l'embrassait, lui promettait de ne plus recommencer et, quelquefois, passait la journée presque entière auprès d'elle.

Et l'on causait un peu ; quand la Jeannie le voyait plus calme, elle hasardait quelques mots bien timides au sujet de son travail abandonné : " La pêche était bien belle cet été, et

les frères Iruta, leurs voisins, venaient d'acheter une seconde barque... La veille, on était venu le chercher deux fois pour un pilotage..."

Mais Jean ne répondait pas, et l'expression de son visage changeait tout de suite ; alors sa mère se taisait, préférant renoncer à tout, pour le garder un peu plus longtemps auprès d'elle.

Il ne portait plus ses habits de pêcheur, et ne coiffait plus du béret bleu sa jolie tête aux cheveux ondulés : ses vêtements étaient ceux que portent les jeunes gens des villes, un mélange de mauvais goût et d'extrême élégance, où se devinaient les conseils de la Marie.

A son doigt, brillait une bague qu'elle lui avait donnée et le scintillement des pierres sur cette grosse main brune avait quelque chose de tristement ridicule.

Et la Jeannie pleurait encore à la dérobée, en le regardant. Ce n'était plus son Jean, son grand fils, contre l'épaule de qui elle aimait tant à se blottir...

Il rentrait parfois de la ville dans une voiture qui le laissait à sa porte, et ramenait la Marie chez son père, et c'était un grand scandale dans tout le pays. Quand s'entendait le trot des chevaux, les voisins sortaient sur leurs portes et les épiaient curieusement, et les bavardages allaient leur train.

"Bien sûr que ça ne pouvait pas durer longtemps ! Un garçon si travailleur, si courageux, qui gagnait tout ce qu'il voulait, aller se perdre ainsi, avec une fille de rien du tout ! Et puis, on disait qu'il avait fait des dettes, même qu'il avait vendu sa trainière, et que la ruine était sur la maison des Ithurry..."

Mais Jean continuait, ne s'arrêtait à rien.

On eût dit que plus il sentait autour de lui le blâme et le reproche, et plus il s'obstinait.

Pourtant, il y avait au fond de son cœur autre chose que de l'entêtement. Déjà bientôt deux mois que la Marie était revenue, deux mois qu'elle prenait plaisir à satisfaire son caprice, à s'amuser de cette nature violente et tendre qui n'allait plus pouvoir se déprendre d'elle !

Cela avait commencé par un attrait de chair, un emportement de passion jeune, où Jean croyait ne jamais rien mettre de son âme, et peu à peu, avec cette ruse acquise au contact de celles

qui avaient fait son éducation là-bas, Marie avait su lui raconter sa vie, de façon à s'excuser à ses yeux et à le flatter.

"Elle s'était laissée entraîner, bien sûr, mais c'était à force de misère, et puis, le désir de rendre plus aisée la vieillesse de son père. Du reste, elle n'avait eu qu'une histoire, une seule, et sans amour... Oh ! cela, elle le lui jurait ! Jamais elle n'avait cessé de penser à lui : il le voyait bien, puisqu'elle était revenue."

Et dans leurs abandonnements passionnés, dans l'anéantissement délicieux qui engourdisait sa pensée, Jean la croyait, se donnait encore davantage, et souffrait plus cruellement chaque jour de la jalousie du Passé !

L'aimait-elle donc vraiment, cette Marie ? Avait-elle retrouvé au fond d'elle-même la trace sacrée de sa première ivresse d'amour, quand il lui avait dit un soir, il y avait bientôt deux ans, qu'il l'aimait, quand il avait entouré de son bras robuste sa taille à peine formée d'enfant, et qu'il l'avait embrassée au pied de ce même Rocher de la Vierge, d'où il l'avait revue l'autre jour !

Non ! la Marie ne savait plus aimer ! Ce mot, elle l'avait trop souvent prononcé, pour jamais en ressentir le sens !

Et, dans son existence de plaisir, elle avait approché de trop près l'ignominie de la vie et l'inanité de l'amour, pour penser qu'il en existe un qui soit autre chose que le désir d'un corps ou la folie d'une étreinte, pendant un nombre de jours plus ou moins court !...

Elle obéissait à cette éternelle préoccupation de femme : être aimée, même sans aimer ; attiser une passion au moment où on a le plus envie de la briser...

Car l'heure de lassitude approchait déjà pour la Marie ! Le murmure lointain de la grande ville apportait à son oreille sa tentation maladive ;—maintenant que son caprice était satisfait, nulle raison n'allait la retenir auprès de Jean... et, pour elle, la séparation allait être aussi facile après toutes ces semaines, qu'elle l'était après un soir dans son habituelle existence...

* *

Un jour qu'il l'attendait au pied de la falaise, pour aller à la ville, la Marie ne vint pas...

Un pressentiment, rapide comme ceux qui ne trompent pas, lui serra le cœur. Il attendit cependant de longues minutes, mais sans espoir. Et quand il fut bien sûr qu'elle ne viendrait plus à leur rendez-vous, il partit dans la direction de la maison du vieux Mirtchikà, en répétant son nom à chaque pas dans le halètement de sa course : Marie ! Marie !... Et des larmes lui brûlèrent les yeux.

A mesure qu'il avançait, il sentait bien qu'il était inutile d'aller jusqu'à cette maison, parce qu'elle était partie ;... il le savait...

Pourtant, sans presque s'en douter, il ouvrit la porte de la chaumière qui semblait toute neuve maintenant, et au coin de la cheminée, dans une bonne chaise, il vit le père qui était assis.

Sans entrer dans la chambre, il demanda de la porte :

— La Marie, est-elle là ?

Et le vieux, à demi en enfance déjà, détourna vers lui ses regards vagues, et répondit d'une voix cassée :

— Elle est partie de la veille ;—et sa tête revint lentement dans la direction du foyer.

Ce fut tout.

Jean referma la porte et s'en fut chez lui, les bras ballants, le cerveau vide, avec la sensation qu'un étau lui serrait le cœur de plus en plus.

La douleur et la colère grandissaient en lui jusqu'à le faire crier, et, d'une branche qu'il avait cassée à un arbre, il fouettait les pierres sur la route d'un geste violent de rage...

En rentrant, il trouva sa mère en larmes, les coudes sur ses genoux, et le menton dans ses mains ; et sur la table, jetés pêle-mêle dans la hâte d'un marché douloureux, les rubans des médailles de sauvetage qu'elle venait de vendre, sans doute pour retarder de quelques jours la saisie de leurs derniers meubles.

Elle avait attendu le départ de Jean le matin, pour qu'il n'assistât pas à l'affreuse scène, — et voilà qu'il rentrait à l'improviste !

Elles étaient toutes parties, les chères médailles, celles du père et celles du fils, et la dernière aussi, la belle en or, qui devait précéder immédiatement la croix !...

Arrêté sur le seuil du logis, Jean semblait d'abord ne pas comprendre, ne pas voir...

Pendant ces deux derniers mois qui avaient suffi à anéantir leur petite épargne, il avait bien remarqué que sa mère redoublait d'économie, et qu'elle vivait de presque rien, puisqu'il ne travaillait plus et ne portait pas d'argent à la maison ; —mais il n'avait jamais pensé que c'était la ruine définitive et la misère !

Ce fut, en cette minute, la déchirante révélation de ce qu'il avait fait, la brutale conséquence de sa faute, étalée là, avec ces rubans de médailles fanés par la mer... et comme la Jeannie se retournait soudain, et se levait surprise, presque effrayée à la vue de son fils qu'elle n'attendait pas, Jean se précipita vers elle, et un immense sanglot monta du fond de sa large poitrine !

Dans les bras de ce colosse, redevenu soudain l'enfant tendre des jours passés, la Jeannie paraissait plus petite et plus frêle, et, la tête appuyée sur l'épaule de son fils, elle pleurait doucement des larmes presque heureuses, puisqu'elle le retrouvait encore !

Qu'importait ! On se priverait de tout, comme aux premiers temps de son mariage, alors qu'elle n'avait pour dot que son joli visage, et son mari que son courage !

On avait bien travaillé alors, on travaillerait encore ! Et elle essayait de consoler son fils, de lui faire sentir comme elle lui pardonnait tout, comme elle l'aimait, comme elle saurait guérir sa blessure...

Mais lui restait là, sans paroles, encore à demi-inconscient du double effondrement qui l'anéantissait, et dans son âme, un abîme que rien ne comblerait plus jamais semblait s'ouvrir !...

* * *

Le lendemain, sans un mot, sans une explication, Jean reprit son travail. C'était un de ces matins d'automne tristes comme la mort approchante de la nature,—et des nuées lourdes traînaient par le grand ciel d'étain.

Il descendit au port des pêcheurs, et retrouva sa traînière,—la seule chose que la Jeannie avait pu sauver, dans l'espérance qu'elle redeviendrait peut-être encore leur gagne-pain.

Sans tarder, Jean se mit à en "calfater" les joints ouverts par la sécheresse, à en changer les bordages éclatés, dérouler les voiles, renouveler les filins... et ce fut une grande surprise pour ses compagnons de mer, quand ils le virent, la poitrine à demi-nue, par ce matin déjà froid d'octobre, travaillant devant le garage de son bateau.

Il lui avait suffi d'un regard pour éloigner les plus audacieux, ceux qui l'épiaient avec une curiosité un peu goguenarde, et avant le soir, il avait repris tout son ancien équipage. Les uns après les autres, ils étaient venus s'offrir ! "On avait chômé souvent depuis qu'il avait abandonné la pêche et le pilotage."

Pourtant, ils voyaient bien que ce n'était plus le même homme qui leur répondait. Sa parole semblait plus brève encore, et son regard bien loin de cette côte, où il travaillait comme une inconsciente machine...

Et ce furent encore les froides nuits de mer et les aubes grisâtres, les jours de pluie glacée où les cordages meurtrissent les mains rougies, la tristesse infinie des horizons embrumés, la pêche brutale des grands poissons noirâtres qui se débattent avec des puissances inouïes, et la lenteur du temps sur l'immensité mouvante...

En quelques semaines, le bien-être revint à la maison des Ithurry et la Jeannie aurait pu croire que ce serait encore la paix douce des temps passés,—mais Jean était trop souvent triste...

Quand il revenait auprès d'elle, il faisait bien un effort pour parler, pour essayer de lui dissimuler sa peine ; mais aussitôt seul, il s'abandonnait encore à sa mélancolie, laissait sa pensée s'enfuir malgré tout vers cette Marie qu'il aurait voulu haïr et qu'il désirait chaque jour davantage !...

* * *

La nuit tombait rapide, comme quelque hâtif linceul sur la tristesse des choses...

Le mugissement du vent et la mélopée de la mer unissaient leurs lugubres litanies, et au long des sentiers ravinés par la tempête, les galets luisants filtraient les torrents d'eau de la pluie...

Au large, l'océan livide blanchissait la crête de ses lames courtes et pressées, préliminaire sinistre du déchainement prochain,—et dans le ciel, comme de fantastiques chevauchées, de grands nuages noirs aux invraisemblables formes se pourchassaient...

Jean et sa mère étaient assis auprès de cette même cheminée qui avait tant de fois réchauffé lui et son père, au retour de la pêche. Au-dessus de la tablette où s'étaient des pommes rouges dans des chandeliers de cuivre, les chères médailles étaient revenues !...

Elles étaient toutes là maintenant, au grand complet, et comme au temps des heureux autrefois, le feu était clair, le logis calme, et l'heure pareille du souper approchait...

Jean avait bien lutté ! Il aimait tant sa mère ! Il n'avait confié la douleur de sa blessure qu'à "l'éternelle gardeuse de secrets," à la grande mer terrible et douce qui avait bercé pareillement ses insouciances ou ses peines... et le soir, quand il lui disait adieu jusqu'au lendemain, il tâchait de se composer un visage plus gai pour aller retrouver sa mère, il cherchait à se faire l'illusion qu'il la trompait... et pourtant, il n'y pouvait réussir !

La Jeannie le connaissait trop, ce fils, et son affectueux silence n'était qu'un égard d'intelligence mère qui tâche de consoler son enfant, sans lui montrer qu'elle souffre de sa peine.

Ce soir, les silences se faisaient plus fréquents entre eux... d'ailleurs, il y avait déjà des jours qu'une mélancolie plus grande semblait être descendue sur Jean, avec les premiers "ciels sombres" de la saison mauvaise.

Était-ce uniquement l'abandon de cette Marie, qu'il avait aimée d'abord pour sa naïveté d'âme, et plus passionnément ensuite, pour son maladif attrait de courtisane ?

Était-ce plutôt le rêve morbide d'une existence dont il avait connu parfois de rapides journées, et qui avait insensiblement détruit dans son âme sa primitive conception du bonheur ?

Comme pour s'arracher à la pensée qui l'attristait, il se tourna vers la Jeannie, et tendrement, passa sa lourde main sur son

visage, comme une caresse confiante, une assurance d'affection.

Elle prit la main, et la garda dans les siennes.

Tous deux, ils regardaient danser la flamme et s'échapper les étincelles en gerbes dans la hotte de la cheminée.

— C'est la fête à Alzorriz demain, hasarda-t-elle, iras-tu, Jean ?

Il secoua la tête doucement, en signe de dénégation.

Elle le savait bien, qu'il n'irait pas, et que les fêtes de villages n'étaient plus pour lui maintenant ; mais c'était pour rompre le silence, qu'elle avait parlé.

Au dehors, le vent pleurait toujours, et la pluie cinglait les murailles... La vieille pendule tinta sept heures, comme un rappel à leur rêverie.

— Allons, c'est l'heure de souper, dit la Jeannie en se levant...

Et Jean se leva aussi, et, comme dans le temps passé, quand il rentrait avant l'heure, il l'aida à mettre la table :

Alors, le cœur de cette mère se rasséréna un instant...

Comme il remarquait qu'elle semblait plus contente, à le voir l'aider ainsi, il voulut encore augmenter sa joie, et tout en marchant par la chambre, il se mit à fredonner une chanson de mer...

Cette fois, elle s'arrêta tout à fait,—il y avait si longtemps, qu'elle ne pouvait en croire ses oreilles... puis, le premier moment de joie passé, son cœur se serra douloureusement, et soudain en proie à une inexplicable frayeur, elle vint s'appuyer à l'épaule de Jean, et demeura ainsi un instant, sans paroles, comme pour rassurer son âme !...

Il sentit plus que jamais la tendresse de cette femme infiniment dévouée, et qu'il avait tant fait souffrir, et il la serra dans ses bras, de toute la force de son affection, de toute la force de son repentir, de tout son désir de la faire encore bienheureuse !

Tout à coup, comme sous l'impulsion d'une rafale plus violente, la porte s'ouvrit bruyamment.—Ils se retournèrent : Sur le seuil, Mariano, le fils du grand Pierre, se tenait. Vêtu de ses habits de gros temps, et coiffé de son *suroît* attaché sous le menton, il s'excusa d'entrer ainsi, mais "*il y avait trop de presse...*"

— Excusez, Madame Ithurry, j'étais venu chercher le patron

pour piloter un brick qui a rôdé toute la soirée au large, et puis, la mer l'a "*drossé*" peu à peu sur nous, et maintenant, il a ses feux de détresse et la mer grossit toujours !...

Une angoisse passa dans les yeux de la Jeannie, et, instinctivement, elle reprit le bras de Jean...

Il sentait qu'elle le suppliait de ne pas sortir, mais il la persuada doucement : on serait de retour bien vite,—juste le temps de rentrer le brick et de revenir avec la traînière qui aurait le vent... et puis, la mer n'était pas si mauvaise que tout ça, ce soir !...

La Jeannie savait bien que rien ne l'arrêterait jamais, et elle cherchait aussi à se rassurer, l'ayant vu partir par des temps plus dangereux ; mais une crainte mystérieuse était entrée dans son âme et la glaçait !... En l'aidant à se vêtir, elle lui mit au cou la médaille de la Vierge du "*Bon Secours*" qu'elle portait, et il la laissa faire, avec cette foi respectueuse des marins.

Puis, sur la porte, elle l'embrassa à plusieurs reprises sans pouvoir s'en séparer, et il sentait les bras de sa mère qui tremblaient autour de son cou !

Une sensation aiguë comme un fer lui entra au cœur... Ce fut très rapide, parce qu'il était très courageux, et d'un bond il fut dehors et disparut dans la nuit, où le bruit de ses pas fut couvert tout de suite par la violence du vent...

La Jeannie demeura un instant immobile sous la porte, ne s'apercevant pas de la pluie qui trempait ses épaules, cherchant à percer l'impénétrable obscurité qui lui cachait son enfant... puis, elle se signa par trois fois, dans la direction de la Vierge des Naufrages, et avec cette infinie résignation des femmes de pêcheurs, elle revint s'asseoir auprès du feu qui se mourait dans la cheminée, et elle pria...

Elle pria longuement... le vieux chapelet d'olivier que Jeani avait rapporté autrefois d'une de ses campagnes s'égrenait dans sa main... au fond du foyer, une toute petite flamme s'élevait encore par instants, et un grillon attardé criait dans la suie...

Alors, comme si son âme se fût échappée de son corps pour aller protéger son fils sur la grande mer cruelle, la Jeannie ferma les yeux en murmurant sa prière, et, tout doucement, elle s'endormit...

.

Deux heures passèrent, pendant lesquelles son visage conserva la sérénité du marbre. A la lueur falote de la lampe, la tête un peu pâle, dans l'attitude de quelque contemplation mystérieuse, se détachait sur le fond sombre de la cheminée, les mains croisées sur les genoux tenaient toujours le chapelet, et la prière semblait se continuer silencieuse...

Puis, soudain, comme en un songe qui deviendrait effrayant, un frisson de muscles troubla la placidité du visage, les yeux se contractèrent comme pour ne pas voir, les mains s'ouvrirent et s'agitèrent vaguement, pour se tendre, pour secourir ! La sombre mimique des traits traduisait l'effroi qui torturait le cerveau !

Dans la cruelle impuissance du rêve, la pauvre femme se désespérait à des tableaux de lutte et de mort qui passaient devant les yeux de son esprit ! Elle avançait sa tête, les lèvres tremblantes, vers quelque imaginaire baiser !...

Puis, très vite, comme le calme après la tourmente, la sérénité revint sur ce front déjà encadré de cheveux blancs, et bientôt, sous la contrainte infinie des nerfs, elle ouvrit les yeux... et son regard encore vague rencontra celui de Jean assis tout près d'elle ! Il venait de rentrer à pas de loup, et il attendait son réveil...

A sa pâleur, il vit qu'elle avait souffert, et tout de suite, lui prenant les mains, et cherchant à l'éveiller tout à fait :

— Bonsoir, la mère ! On s'est encore inquiétée, bien sûr... C'était toujours la première phrase prononcée à chaque retour attardé du pilote.

Un instant, la Jeannie demeura en cet état de non-être qui précède le retour à la vie,—le froid de la nuit lui donna un tremblement de tout son corps, et le chapelet tomba à ses pieds.

Elle se baissa pour le ramasser, et, à ce moment, la pensée envahit brusquement son cerveau et elle revint à la réalité des choses.

Alors, muette et transfigurée, elle prit la tête de son enfant contre sa poitrine, et pendant de longs instants, elle la tint étroitement embrassée, comme une proie chérie reconquise à la mort.

Et dans cette ineffable minute, la gloire silencieuse de cet

amour de mère s'étendit sur la blessure qu'un autre amour de femme avait faite à ce cœur de fils !

La vie sembla pour eux reprendre à deux ans de distance, à ce temps d'heureux passé où les jours s'ajoutaient dans la berçante douceur de leur tendresse, et sur leurs âmes épouvantées des abîmes dont elles avaient touché le fond, la radieuse paix des simples descendit !

ARTHUR CHASSÉRIAU.

LETTRES D'IVAN TOURGUENEFF.

PUBLIÉES ET ANNOTÉES PAR
E. HALPÉRINE-KAMINSKY.

LETTRES A GUY DE MAUPASSANT.

C'EST par Flaubert que Tourguéneff connut Guy de Maupassant.

La première fois que je vis Tourguéneff, c'était chez Gustave Flaubert, — dit Maupassant dans l'article nécrologique qu'il a consacré à l'écrivain russe.° — Une porte s'ouvrit. Un géant parut. Un géant à tête d'argent, comme on dirait dans un conte de fées.

Cette première rencontre doit remonter vers 1876, alors que Maupassant n'avait pas encore débuté dans les lettres, du moins sous son nom. En effet, la fameuse nouvelle *Boule de Suif* qui fit sa réputation, et son premier volume *Des Vers* ne parurent qu'en 1880. Mais déjà, dans une lettre datée du 24 janvier 1877, Tourguéneff parle de Maupassant comme d'un intime.

Le pauvre Maupassant, dit-il, perd tous les poils de son corps ! (Il est venu me voir.) C'est une maladie d'estomac, à ce qu'il dit. Il est toujours très gentil, mais bien laid à cette heure. †

Il est certain que Maupassant a eu dès les premiers jours une vive amitié pour l'homme et une grande déférence pour l'écrivain. N'oublions pas que Tourguéneff était le camarade de lettres et le confident intime de Flaubert, dont on connaît l'influence sur l'auteur de *Boule de Suif*. Il n'était pas moins

* Le *Gaulois* du 5 septembre 1883. † Voir *COSMOPOLIS*, octobre 1896.

attentif aux avis et aux conseils du maître russe qu'à ceux du maître français. Dans l'article que nous venons de citer, il semble voir en lui un des précurseurs du réalisme moderne :

Malgré son âge et sa carrière presque finie, il avait sur les lettres les idées les plus modernes et les plus avancées, rejetant toutes les vieilles formes des romans à ficelles et à combinaisons dramatiques et savantes, demandant qu'on fit "de la vie," rien que de la vie, — des "tranches de vie," sans intrigues et sans grosses aventures.

Le "roman," disait-il, est la forme la plus récente de l'art littéraire. Il se dégage à peine aujourd'hui des *procédés de féerie* qu'il a employés tout d'abord. Il a, par un certain charme romanesque, les imaginations naïves. Mais, maintenant que le *goût* s'épure, il faut rejeter tous ces moyens inférieurs, simplifier et élever cet art qui est l'art de la vie, qui doit être l'histoire de la vie.....

A son tour Tourguéneff témoignait à Maupassant une sincère affection et vit en lui, de bonne heure, l'incomparable artiste qu'il devait devenir. Ainsi, Léon Tolstoï, dans son article sur Guy de Maupassant, nous raconte en ces termes comment il fit connaissance d'une de ses œuvres de début :

Tourguéneff, pendant le séjour qu'il fit chez moi, en 1881, je crois, prit dans sa valise un petit livre français, intitulé *La maison Tellier* et me le remit.

— Lisez ça à l'occasion, me dit-il du même ton détaché en apparence dont il se servit un an auparavant en me remettant la livraison de la *Revue la Richesse Russe*, qui contenait un article de Garchine, alors à ses débuts.

Evidemment, aujourd'hui comme alors à l'égard de Garchine, il craignait de m'influencer dans l'un ou dans l'autre sens et il désirait avoir mon opinion en toute indépendance.

— C'est un jeune écrivain français, dit-il. — Voyez, ce n'est pas mal ; il vous connaît et vous prise fort, ajouta-t-il, comme s'il voulait me disposer en sa faveur. — Comme homme, il me rappelle Droujinine : comme lui, c'est un excellent fils, un excellent ami, un homme d'un commerce sûr, et de plus, il est en relation avec les ouvriers, les dirige, les aide.

Jusqu'à la mort de Tourguéneff cette amitié ne se démentit pas et de tous les articles auxquels donna lieu cette mort, celui de Maupassant fut le plus enthousiaste.

Quant à la correspondance échangée entre eux et qui a dû être assez fréquente, j'en ai pu seulement retrouver les six lettres qui suivent. Je les dois à l'obligeance de M. F. Lavareille, administrateur de la succession Maupassant, qui a bien voulu demander à Mme de Maupassant mère l'autorisation de me les communiquer.

E. HALPÉRINE-KAMINSKY.

I

Bougivai, les Frênes.

Lundi, 15 nov. 1880.

Mon cher ami,

Je viens vous parler d'une chose assez délicate à dire, mais que vous comprendrez sans doute. Voyez-vous, réflexion faite, je ne voudrais pas que vous écrivissiez cet article sur moi. Vous le ferez admirablement, avec tact et mesure ; mais je crains pourtant qu'on n'y trouve — pardon du mot — une sorte de réclame amicale. Sérieusement parlant, je n'ai pas assez de lecteurs en France pour que le besoin d'un article spécial se fasse sentir. Dans tous les cas, si vous tenez à publier une série dans le *Gaulois*, sur les grands écrivains étrangers, — idée que j'approuve fort et pour laquelle je me mets entièrement à votre disposition, quand il s'agira de renseignements à fournir, etc. — je vous demanderai de me faire passer à mon rang et à mon tour.

Commencez, par exemple, pour la Russie, par Pouchkine ou Gogol ; pour l'Angleterre, par Dickens, pour l'Allemagne, par Goethe, que Barbey d'Aurevilly vient de traîner, fort bêtement, dans la boue — et passez ensuite, si ça mord, aux *dii minorum gentium*. Je suis sûr que vous ne prendrez pas en mauvaise part ce que je dis là, et que vous vous rendrez compte du motif qui me pousse.

Au revoir bientôt, et croyez à la sincère amitié

de votre tout dévoué

IV. TOURGUÉNEFF.

Guy de Maupassant n'a pas réalisé son projet de faire une série d'études sur les principaux représentants des littératures étrangères. J'incline même à croire que ce n'était-là qu'un prétexte pour obtenir de Tourguéneff son consentement à un article sur lui et son œuvre. Le refus que nous venons de lire détermina Guy de Maupassant à abandonner son idée, et c'est certainement à cette répugnance de son ami pour toute "réclame" qu'il fait allusion dans les lignes suivantes de son article :

Poussant la modestie presque jusqu'à l'humilité, il ne voulait point qu'on parlât de lui dans les journaux ; et, plus d'une fois, des articles

pleins d'éloges l'ont blessé comme des injures, car il n'admettait pas qu'on écrivît autre chose que des œuvres littéraires. La critique même des œuvres d'art lui semblait pur bavardage, et, quand un journaliste donnait, à propos d'un de ses livres, des détails particuliers sur lui et sur sa vie, il éprouvait une véritable irritation mêlée d'une sorte de honte d'écrivain, chez qui la modestie semble une pudeur.

Maupassant n'a pu donc écrire son article qu'à la mort de Tourguéneff. "Aujourd'hui que vient de disparaître ce grand homme, disons, en quelques mots, ce qu'il fut," y lit-on. Dans la dernière lettre que Maupassant écrivit à son éditeur M. Ollendorff, il est question d'études littéraires, qu'il désirait de réunir en volume, sur Flaubert, Zola, Bouilhet, je crois, et, parmi les auteurs étrangers, sur Tourguéneff et Stevenson seuls.

II

50, rue de Douai, Paris.

Mardi, 21 décembre 1880.

Cher ami,

Je n'ai pas pu trouver l'adresse de Heredia ; ayez la complaisance de lui faire savoir que nous nous réunissons rue de Douai 50, vendredi, 4 heures. J'ai écrit à tous les autres.*

Je vous serre la main bien cordialement.

IV. TOURGUÉNEFF.

III

50, rue de Douai, Paris.

Lundi matin [1881].

Mon cher ami,

Je regrette beaucoup de vous savoir souffrant. Quant à moi, je ne quitte pas plus la chambre que vous, ma goutte m'a repris, et j'ai dû faire savoir hier à Mme Adam qu'il me serait impossible d'assister au banquet. Je lui écrirai encore aujourd'hui pour expliquer votre absence d'hier et pour demander une invitation pour M. Paul Déléage.

J'ai vu votre nouvelle dans la *Nouvelle Revue* avec le plus grand plaisir, et nos amis de la rue de Douai (qui sont très difficiles) partagent entièrement mon sentiment.†

* C'est évidemment une des réunions du comité pour le monument de Flaubert, comité dont V. Hugo était président et Tourguéneff vice-président.

† *En Famille*, nouvelle parue dans la *Nouvelle Revue* du 15 février 1881.

Je n'ai pas encore écrit à M. R..., ne voulant pas donner un coup d'épée dans l'eau, mais dès que je pourrai sortir et voir la lame dont je vous ai parlé, ce sera fait ; cette maladie est venue fort mal à propos... Enfin ! il faut de la patience.

Mille cordiales amitiés.

IV. TOURGUÉNEFF.

IV

50, rue de Douai, Paris.

Dimanche matin.

Mon cher ami,

Allons, tout va bien et j'en suis content.

C'est "Rule Britannia, Britannia rules the Waves" que chantent les matelots anglais. On peut se contenter des deux premiers mots.

Dès qu'il y aura une réponse de Pétersbourg, vous le saurez.

Tout à vous

IV. TOURGUÉNEFF.

V

50, rue de Douai, Paris.

Dimanche, 8 avril 1881.

Mon cher ami,

Je pars ce soir et ne pourrai vous voir qu'à mon retour, en août. En attendant voici ce que j'ai fait. J'ai vu Du Camp et l'ai prié d'envoyer ses 500 francs à L... à Rouen. Si vous n'avez pas retrouvé le manuscrit, allez de ma part chez Mlle G... docteur en médecine de Paris, la personne qui a fait la traduction. Racontez-lui votre cas et arrangez-vous pour refaire cette traduction que vous aurez l'obligeance de remettre à Yung pour la *Revue politique et littéraire*. Vous remettrez à Mlle G... ma carte ci-jointe. C'est une personne très

intelligente, qui pourra vous guérir de quelque maladie que vous pourriez avoir et qui vous recevra très gracieusement...

Je vous renvoie votre drame.*

Et maintenant, santé, bonheur, bon travail et bonne chance !

Votre ami

IV. TOURGUÉNEFF.

VI

Bougival, les Frênes-Châlet,

Lundi, 26 septembre 1881.

Mon cher ami,

Voici bientôt quinze jours que je suis de retour. Je suis allé vous voir ; on m'a dit que vous étiez en Afrique et qu'il fallait vous écrire à Alger, poste restante, ce que je fais. Rentrez-vous bientôt à Paris—et que faites vous ? Ecrivez-moi deux mots là-dessus.

Votre nom fait du bruit en Russie ; on a traduit ce qui était traduisible et j'ai apporté avec moi un grand diable d'article sur vous (dans le *Golos*) très bien fait et très chaud.

Je vais rester ici jusqu'à la fin de novembre. Je n'ai encore vu personne des autres.

Tout à vous

IV. TOURGUÉNEFF.

LETTRES A AMBROISE THOMAS, JULES CLARETIE,
PHILIPPE BURTY, ANDRÉ THEURIET, JOSEPH REINACH,
SCHEVYREV ET X^{ooo}

Je groupe ici quelques lettres de Tourguéneff qui ont un caractère occasionnel, lettres isolées adressées à des amis, à des connaissances ou à des étrangers. L'ordre que j'ai adopté pour leur publication est simplement chronologique.

* Il s'agit probablement de ce "drame historique" dont il est également question dans une lettre de Flaubert à Maupassant. Ailleurs, recommandant ce dernier à Mme Juliette Adam, Flaubert dit que "le jeune homme a fait jouer l'hiver dernier (la lettre est de 1879) un petit acte chez Ballande, qui a eu beaucoup de succès : *Histoire du vieux temps*." (Voir Gustave Flaubert. *Correspondance* iv, pp. 248 et 342.) Cette pièce fut plus tard publiée. Quoi qu'il en soit, on n'a retrouvé dans les papiers de Guy de Maupassant aucune œuvre dramatique importante de cette époque. Il ne peut être question non plus de *Musotte*, écrite, en collaboration avec Jacques Normand, six mois avant sa représentation (en 1891), ni de la *Paix du Ménage*, œuvre également toute récente,

La plus ancienne en date est la lettre à M. Schevyrev, célèbre publiciste russe, à qui Tourguéneff recommande un ami français. Je l'ai trouvée dans les papiers de M. Schevyrev à la Bibliothèque Impériale de St-Petersbourg.

La lettre à Ambroise Thomas est fort intéressante et m'a fait regretter beaucoup que Mme A. Thomas n'ait pu retrouver dans les papiers de l'illustre compositeur d'autres traces d'une correspondance qui a dû être assez nombreuse étant donnés la durée et le caractère des relations entre le maître français et l'écrivain russe, grand dilettante.

On verra par la teneur même de la lettre à Jules Claretie que ce fut la première qu'il reçut de Tourguéneff. Ce fut aussi la seule, à ce que m'écrivit M. Jules Claretie. Et cependant il me dit qu'il est une lettre de Tourguéneff parue dans le *Temps* et où l'écrivain russe "se défend (je ne sais qui l'accusait, ce n'était certes pas moi) d'avoir tiré une nouvelle d'une pièce de moi écrite en collaboration avec Adrien Decourcelle : *le Père*."

Les lettres à Philippe Burty et à André Theuriet sont une nouvelle preuve du zèle que mettait Tourguéneff à faire connaître en France les œuvres de Léon Tolstoï. Je ne reviendrai pas sur ce trait de caractère que j'ai déjà signalé dans ma préface à la correspondance avec Zola.

La lettre qui suit, adressée à Joseph Reinach, est relative à Gambetta que Tourguéneff regardait comme le plus remarquable des hommes d'Etat de la République. D'après ce que m'écrivit M. Reinach, il est douteux que Tourguéneff ait jamais correspondu avec Gambetta. En tout cas on n'a rien retrouvé de lui dans les papiers du grand tribun dont une partie est entre les mains de M. Delpeuch, neveu de M. Spuller, et l'autre chez M. Reinach. Cependant d'après un souvenir de M. Kovalevsky que nous avons rapporté (COSMOPOLIS, mai 1897), Tourguéneff aurait écrit à Gambetta au sujet de la candidature de Flaubert pour la place de conservateur à la Bibliothèque Mazarine.

Enfin, cette série se clôt par une lettre à un inconnu, que j'ai acquise dans une vente et qui a l'intérêt de nous faire connaître l'opinion de Tourguéneff sur la question si controversée de l'adaptation du roman au théâtre.

E. HALPÉRINE-KAMINSKY.

A M. SCHEVYREV.

Monsieur,

Permettez-moi de vous recommander un ami à moi, Monsieur de Tournefort, qui a passé quelques années en Russie dans la carrière de l'enseignement. Il ne l'a quittée que parce que sa santé ne pouvait s'accommoder au climat de St-Petersbourg. Mais il y a laissé les souvenirs les plus honorables et en a gardé lui-même une très bonne impression. Il serait enchanté d'entrer dans une famille russe en qualité d'instituteur ou de gouverneur, et je serais très heureux de lui en procurer l'occasion, d'autant plus que je croirai rendre par là un véritable service à la famille qui l'accepterait.

C'est un littérateur distingué ; son caractère et ses convictions le rendent on ne peut plus propre à la pédagogie.

J'espère, Monsieur, qu'avec votre bienveillance habituelle, vous voudrez bien me venir en aide et que, si vous connaissez une famille russe à la recherche d'un instituteur, vous lui recommanderez M. de Tournefort, ce que vous pouvez faire en toute sûreté de conscience.

Je vous en serai particulièrement obligé, et vous prie en même temps d'agréer l'expression de mes sentiments les plus distingués.

Paris, ce 1^{er} mai 1862.

IV. TOURGUÉNEFF.

A AMBROISE THOMAS.

Bade, Thiergartenstrasse 3.

Ce 27 avril 1868.

Mon cher ami,

Je vous écris de ma maison de Bade, où je suis installé depuis quelques jours—et où, par parenthèse, je serais heureux de vous offrir l'hospitalité, si un bon vent vous conduisait cette année dans nos parages. Je n'ai fait que traverser Paris vers la fin de mars et il m'a été matériellement impossible d'y voir

mes amis : sans cela votre porte eût été une des premières auxquelles je serais allé frapper.

Ce n'est pourtant pas le seul désir de me rappeler à votre souvenir qui m'a fait prendre la plume aujourd'hui ; il s'agit d'une chose qui peut vous intéresser.—Viardot, en fouillant dans ses vieux papiers, a découvert dernièrement un projet de libretto d'opéra en cinq actes, un scénario (intitulé provisoirement le *Fléau d'Orchomène*), qu'il m'a dit vous avoir montré dans le temps et que vous aviez trouvé fort beau, à en juger par une lettre de vous qui était insérée dans les feuillets du manuscrit. Ce même libretto a paru faire la même impression sur Augier, qui s'était offert pour le mettre en vers. Ceci se passait en 1850 ; puis on s'est séparé et tout a été oublié. Viardot m'a lu son scénario après y avoir fait quelques légers changements, et je dois avouer que j'en ai été frappé. C'est certainement un magnifique sujet d'opéra. Il y a surtout un troisième acte (il se passe dans la forêt de Dodone), qui me paraît admirable. C'est de *l'antique vivant*, et il y a dans tout l'ouvrage une variété de tons et de couleurs qui doit séduire un musicien à imagination. Je n'ai pas besoin d'ajouter que vous êtes maintenant le seul maître en Europe à la hauteur d'une pareille tâche, le seul que l'antique ne rapetissât point.

Vous devez être accablé d'offres de libretti ; cependant les bons sont rares et l'on n'entend plus parler (heureusement, je crois, car le sujet réduit aux proportions de la scène n'est qu'un mélodrame assez vulgaire) — l'on n'entend plus parler de *Françoise de Rimini*. Voulez-vous que Viardot vous envoie son scénario ? Relisez-le, et voyez s'il n'y a pas quelque chose à faire.

MM. Barbier et Carré seraient plus que suffisants pour la versification. Quant à Viardot, il serait enchanté de vous avoir offert l'occasion de faire un nouveau chef-d'œuvre, et cela lui suffirait complètement.*

Envoyez-moi un mot de réponse et croyez à la sincérité de ma vieille amitié.

IV. TOURGUÉNEFF.

P. S.—Habitez-vous toujours votre ancien logement ?

* Ce projet d'opéra sur le scénario de Viardot n'a pas été réalisé.

A JULES CLARETIE.

50, rue de Douai.

Vendredi, 4 mai 1875.

Monsieur,

Ce n'est que tout récemment que j'ai appris, par M. Louis Depret, que vous m'aviez fait l'honneur de me rendre visite, le concierge de la maison ne m'ayant jamais donné votre carte. Je le regrette beaucoup, et je vous prie d'excuser ce que vous avez pu prendre pour un manque de politesse. J'aurais été heureux de faire la connaissance personnelle d'un écrivain aussi distingué que vous l'êtes, Monsieur, et je ne veux pas perdre l'espoir qu'elle se fera un jour.

En attendant, permettez-moi de vous offrir le volume ci-joint qui vient de paraître,* et croyez aux sentiments de haute considération avec lesquels je suis

Votre très humble serviteur,

IV. TOURGUÉNEFF.

A ANDRÉ THEURIET.

Paris, 50, rue de Douai.

Samedi matin 1880.

Voici, mon cher M. Theuriet, le livre dont je vous ai parlé hier.† J'y ajoute un n° du *XIX^{me} Siècle* où j'en dis quelques mots. J'espère que la lecture du roman de L. Tolstoï vous fera partager l'opinion que j'en ai, et je vous remercie d'avance des bonnes paroles que vous voudrez bien en dire à votre tour.

Je vous serre cordialement la main, et vous prie de croire aux sentiments affectueux

De votre tout dévoué

IV. TOURGUÉNEFF.

A PHILIPPE BURTY.

Paris, 50, rue de Douai.

Mardi matin 1880.

Mon cher Monsieur Burty,

Vereschaguine m'a chargé de vous faire remettre la petite

* M. Claretie croit que le volume annoncé est le roman *Fumée*, mais la traduction française de cette œuvre a été publiée en 1868, et Tourguéneff parle d'un volume qui vient de paraître. Ce doit donc être un volume de nouvelles, car le dernier roman paru en français avant la date de la lettre, *Eaux Printanières*, est de 1871.

† *La Guerre et la Paix*.

esquisse ci-jointe. (C'est d'après elle qu'il a fait son tableau de *l'Espion*)* et il espère que vous voudrez bien la garder en souvenir de lui.

Je profite de l'occasion pour vous remercier encore une fois et vous serrer cordialement la main.

Tout à vous

IV. TOURGUÉNEFF.

P.-S.—Voulez-vous avoir la complaisance de me faire savoir qui écrit la critique des livres dans la *République Française*. N'est-ce pas M. Arène ? Faites-moi savoir son adresse et je lui enverrai le roman du Comte Léon Tolstoï.

A JOSEPH REINACH.

C'est par M. Joseph Reinach que Tourguéneff fut mis en relations avec Gambetta. M. Joseph Reinach était à cette époque secrétaire particulier de Gambetta et secrétaire de la rédaction à la *République Française*. Il semblerait résulter de deux billets adressés par Tourguéneff à M. Reinach que c'est sur le désir de Gambetta, alors Président de la Chambre, que ces relations furent nouées. En effet, dans l'un de ces billets, Tourguéneff dit : "Je suis heureux de me mettre à la disposition de M. Gambetta, et je vous attendrai jeudi matin à partir de 10 heures." Et dans l'autre : "Je serai très heureux de me rendre au diner de M. Gambetta et je vous attendrai après-demain matin à l'heure indiquée." Ces deux billets sont de 1881 et probablement du mois de janvier.

Ces relations n'eurent sans doute pas le temps de devenir fréquentes, puisque Gambetta mourut deux ans plus tard, à peine. C'est à l'occasion de sa mort que fut écrite la lettre que je publie :

Monsieur Joseph Reinach,

Je crois être l'interprète des sentiments de douloureuse sympathie d'un grand nombre de mes compatriotes, en vous priant de déposer, en leur nom, une couronne sur la tombe de l'homme illustre que la France vient de perdre.

IV. TOURGUÉNEFF.

* M. Jules Claretie, qui a bien voulu me communiquer cette lettre, m'écrit que "*L'Espion* représente un personnage *en bourgeois*, chapeau rond, et mené devant un état-major russe."

À M. X^{ooo}

Bougival, Les Frênes
(16, rue de Mesmer).
Dimanche, 23 juin.

Monsieur,

Je n'ai reçu votre lettre qu'hier, et comme je pars jeudi pour la Russie, d'où je ne reviendrai qu'en octobre, il m'est, à mon grand regret, impossible de vous désigner un jour pour l'entrevue que vous désirez.

Je ne puis vous cacher pourtant que je suis, en principe, contre toute espèce d'adaptation de roman au théâtre, et surtout dans le cas dont il s'agit, *Roudine* étant une étude psychologique.

On a déjà essayé de l'arranger pour la scène en Russie, mais on y a renoncé.

Je serai enchanté de faire votre connaissance à mon retour de Russie, et en attendant, je vous prie de vouloir bien accepter l'assurance de mes sentiments distingués.

IV. TOURGUÉNEFF.

REVUE DU MOIS.

L'EUROPE, patiente, continue à se laisser duper par la Turquie rusée. Quelquefois, quand les choses sont allées trop loin, quand la conscience de l'humanité occidentale se réveille et que les gouvernements courent le risque de se voir demander compte de soixante-dix jours de négociations inutiles après quarante jours de guerre sanglante, quelques ambassadeurs, quelque chef d'Etat, voire tous les souverains ensemble font la grosse voix et se décident à adresser quelque communication bien comminatoire à Tewfik pacha. Alors, la Sublime-Porte vient à résipiscence avec une merveilleuse célérité. Elle déclare bien haut qu'elle a discuté pour le plaisir d'ergoter ; qu'elle a perdu du temps, parce qu'à ses yeux c'est en gagner ; que rien n'est plus loin de ses intentions que de faire surgir des *casus belli* et qu'elle est prête—oh ! mais, toute prête,—à céder, à renoncer toute acquisition territoriale, à accepter le tracé de la rectification purement stratégique proposée par les attachés militaires et à édifier le monde par la modération de ses exigences après la victoire. Sur quoi la diplomatie se rassérène ; les ambassadeurs prennent leur congé ; les cabinets distribuent des *satisfecit* ; la conférence de Top-Hané se réunit pour attendre de pied ferme l'exécution des promesses faites—et le tour est joué, et l'Europe s'est laissé dindonner une fois de plus, et une semaine s'ajoute aux innombrables semaines et aux mois sans nombre qui se sont déjà écoulés sans résultat, et l'on attend la suite au prochain numéro.

Cette comédie est-elle enfin près de se clore ? On le dit. Nous en acceptons volontiers l'augure. A vrai dire, il nous paraît impossible que la Chrétienté se résigne beaucoup plus longtemps à servir de *patito* et de souffre-douleur aux caprices fort prémédités de Sa Hautesse le Grand-Seigneur. A force de

faire le pied de grue dans les antichambres de Yildiz-Kiosk ou autour du tapis vert de l'Arsenal, nos éminents ambassadeurs finiront sans doute par obtenir quelque grain de mil. Quand on a sué sang et eau tant de mois à la file pour commenter avec bonne foi les actes du concert européen, pour enregistrer ses hauts faits, pour signaler l'approche des solutions pacifiques et la marche du progrès en Orient,—et le lecteur me rendra cette justice de reconnaître que nul ne l'a fait avec une plus naïve sincérité que moi, — peut-être a-t-on gagné le droit de prendre haleine, de réserver le bouquet de son feu d'artifice pour des faits accomplis et d'irrévocables résultats. A quoi bon me lancer aujourd'hui dans les fringants exercices de la haute école ?— j'entends dans les considérations à perte de vue de la politique conjecturale, — quand il ne se peut que le mois prochain n'ait amené un dénouement *ferme* et que l'on ne soit alors en mesure, soit d'entonner légitimement le *Te Deum* de la paix, soit de chanter le Péan d'une guerre devenue sacrée, d'une croisade que l'obstination d'Abdul-Hamid aurait faite nécessaire. *Paulo minora canamus.*

Aussi bien l'Orient absorbe depuis trop longtemps notre attention et il est peut-être opportun de jeter un coup d'œil sur la marche des événements dans ces grands pays de notre Europe, où il n'a pas cessé de se faire de l'histoire et où, après tout, se préparent les destinées du monde. Ce n'est pas que je n'eusse, si je voulais, une large part à faire à d'autres contrées de ce mystérieux Orient, que celles sur lesquelles s'étend le sceptre d'Abdul-Hamid. L'Hindoustan, cette grandiose dépendance du Royaume-Uni, cet appendice de trois cents millions d'âmes rattaché à une métropole de quarante millions, n'est-il pas en train de préoccuper vivement, au milieu des pompes impériales du jubilé, les esprits sagaces et prévoyants ?

Les divers fléaux qui se sont abattus depuis près d'un an sur la péninsule hindoue n'ont sans doute pas empêché un contingent fort brillant de princes de tout ordre et de toute race de venir prendre part aux fêtes de la métropole dont ils n'ont pas été l'un des moindres ornements avec leurs costumes pittoresques, leur profusion de pierres précieuses, leurs allures éminemment orientales et leur loyalisme volontiers démonstratif. Il y aurait eu un notable inconvénient à priver la

procession du 22 juin de la présence de ces personnages vraiment décoratifs, de même que de celle de l'élite des officiers et des soldats indigènes, appelés à figurer dans la carte d'échantillons de tous les éléments constitutifs de l'armée britannique qui a été offerte à l'admiration du public. Une pareille lacune aurait singulièrement déparé le spectacle organisé à si grands frais, non seulement pour le plaisir des yeux des amis et féaux sujets de Sa Gracieuse Majesté britannique, mais encore et surtout pour l'éducation du sentiment patriotique *impérialiste* et pour l'édification des rivaux de la grandeur nationale. Il n'est pas douteux, cependant, que le contraste entre ces luxueuses manifestations de la richesse, de la force et de la fidélité britanniques et l'effroyable misère laissée derrière eux par ces enfants de l'Orient a dû jeter quelque malaise dans ces esprits simples et droits. La famine et la peste, tristes hôtes en tout temps, sont encore plus mal venues en une année de jouissances universelles. Sans doute, rien n'est plus faux, rien n'est plus sottement mensonger que les allégations qu'il a plu à certains organes soi-disant sérieux de la presse continentale, de reproduire au sujet des prétendues prévarications auxquelles aurait donné lieu la gestion des fonds de secours contre la famine et la peste aux Indes. Il n'est pas besoin d'être un Rudyard Kipling, c'est-à-dire le chanteur inspiré de l'impérialisme, l'auteur des *Departmental Ditties* et de tant d'histoires d'un relief puissant et d'une atmosphère vibrante écrites à l'honneur du *civil service* et de ses modestes héros, pour savoir que l'une des gloires comme l'une des forces les plus incontestées de l'Angleterre, c'est l'existence de ce corps d'administrateurs des Indes, recruté par de rigoureux concours, soumis à la double épuration de la sélection naturelle par un climat meurtrier et de la sélection artificielle par un contrôle vigilant, pénétré des traditions de la plus intransigeante probité, du plus jaloux impérialisme et du plus noble dévouement au devoir. Ces membres du *covenanted service* peuvent être des tyrans, des boute-feux, des chercheurs de noise, mais des malversateurs ou des tripoteurs, non pas ! Aussi bien, les accusations portées contre le gouvernement des Indes à propos de la famine sont-elles d'un tout autre ordre.

Aux Indes orientales, l'inspection forcée des intérieurs, la violation du secret domestique, l'envahissement des *zenanas* ou harems par des bandes de soldats et d'agents grossiers, la destruction des maisons contaminées, l'emploi obligatoire à titre de préservatifs de produits pharmaceutiques véhémentement suspects d'impureté rituelle : tout cela a produit une fermentation analogue à celle que causa en 1856 la distribution aux soldats indigènes de cartouches à déchirer avec les dents au risque d'entrer en contact—péché inexpiable—avec de la graisse de porc. C'est de là que sortit la terrible révolte des cipayes en 1857.

Actuellement, des meurtres ont été commis dans des circonstances mystérieuses. Des émeutes graves ont éclaté et éclatent chaque jour. Un sentiment universel de malaise, d'alarme, d'angoisse règne. Les musulmans et les hindouistes s'unissent et se réconcilient dans une haine commune, dans des secrets conciliabules. Les soldats indigènes eux-mêmes semblent avoir conscience de ce qui se prépare et ne savoir que faire. Les experts sont fort inquiets. On a procédé à l'occupation pénale par des garnisaires d'une ville coupable de l'assassinat d'un officier. On se demande si c'est l'explosion d'un volcan souterrain qui s'annonce et si l'année du jubilé de diamant, inaugurée aux Indes sous les funestes auspices de la famine et de la peste, y sera couronnée par une réédition de la formidable révolte des cipayes et par un de ces combats, non pour l'empire seul, mais pour la vie même, d'où l'Angleterre sortirait sans doute victorieuse comme en 1857, mais au prix de quels sacrifices et de quel affaiblissement !

C'est qu'en effet, plus la lumière se fait sur les vraies causes et le caractère réel des événements de ces dernières semaines, et plus apparaît la gravité des symptômes ainsi soudainement mis au grand jour. Il a fallu tout d'abord écarter l'explication trop banale et trop commode d'après laquelle il ne se serait agi en l'espèce que d'échauffourées sans connexité entre elles, de légères ébullitions du tempérament populaire. La preuve qu'il n'en est pas ainsi, c'est, d'une part, que le gouvernement des Indes a cru devoir prendre fort au sérieux ces manifestations violentes ; qu'il est entré dans la voie des concessions locales en même temps que dans celle des mesures de

répression et de prévention générales ; c'est, d'autre part, qu'il suffit de jeter les yeux sur les extraits de la presse indigène depuis quelques mois pour se rendre compte de l'état de malaise, de colère, d'appréhension, d'anxiété qui règne dans les couches profondes de la population.

Tout d'abord, Hindous et musulmans s'unissent pour détester un ordre social, une civilisation dont la rigueur policière, dont l'esprit de matérialisme utilitaire leur déplaisent à fond et qui n'a pas même l'avantage pratique de conjurer le retour de maux volontiers identifiés par ses prôneurs officiels avec la société indigène et ses méthodes de gouvernement arriérées. Puis l'opinion est tout à fait assez éclairée—en partie, grâce à l'Angleterre elle-même—pour discerner le grave manque de foi qui a été commis lorsque les ressources spéciales créées pour alimenter la caisse de la famine ont été détournées de leur objet,—virement dont les conséquences financières n'ont peut-être pas toute l'étendue qu'on leur prête, surtout dans le factum de M. Hyndman, mais dont on ne saurait exagérer l'importance morale. Enfin — et surtout — il y a l'ensemble des mesures prises, soit pour subvenir aux besoins des affamés soit pour empêcher la propagation de la peste bubonique, mesures dictées assurément par un haut sentiment du devoir, mises à exécution avec un noble dévouement et une intégrité sans reproche, mais trop souvent arrêtées en dehors de toute connaissance ou de toute intelligence sympathique des mœurs, des préjugés, des instincts de la population.

Tout ce qu'on a reproduit d'extraits de la presse indigène prouve que trop souvent, avec les meilleures intentions du monde, un zèle sanitaire pédant, qui nous froisse déjà parfois en Europe, a violé toutes les pudeurs indigènes, en chargeant une brutale soldatesque de faire sortir les femmes de l'ombre, tutélaire des *zenanas* pour les examiner en pleine rue, en désinfectant des temples et autres sanctuaires, sans ménager les objets sacrés ni respecter les instincts du peuple le plus superstitieux de la terre ; bref, en prenant à tâche de blesser et d'irriter à plaisir les indigènes.

C'a été déjà un aveu indirect de ces lourdes fautes que les quelques modifications bien insuffisantes, accordées il y a quelques semaines par le magistrat distingué, ce M. Rand, qui

devait succomber victime de ce malentendu. Le gouvernement supérieur ferait certes mieux de pousser plus avant dans cette voie que de se précipiter dans une politique de provocation, comme il semble vouloir le faire.

Assurément il se conçoit que l'on veuille maintenir à tout prix le principe d'autorité dans une colonie qui n'est qu'une dépendance et où tout diffère avec la métropole : mœurs, idées, religions, instincts, intérêts, passions. Assurément, encore, il y a bien de la fantaisie poussée au sombre et peut-être même de la charge volontaire dans la tableau tracé, non sans courage, mais avec une exagération manifeste, par le *leader* socialiste-démocrate Hyndman. Il n'en est pas moins certain qu'à se jeter tête baissée dans la voie de la réaction, à rétablir, malgré les promesses formelles de lord George Hamilton, l'odieux régime qui avait succombé devant la croisade de cette héroïne, Mme Joséphine Butler, à diminuer la part purement consultative de l'élément représentatif dans les conseils, à méconnaître et à contraindre à l'opposition intransigeante le Congrès national, à charger la presse indigène de liens, on fait le jeu de l'ennemi et l'on va droit à l'insurrection.

Là-bas, donc, comme ici, c'est le problème libéral, c'est la conciliation des institutions autonomes, du plus large self-government possible avec les garanties nécessaires de l'ordre social et de la sécurité publique qui s'impose avec une urgence chaque jour plus menaçante. En Allemagne, c'est-à-dire dans le grand Empire qui peut, avec quelque raison, revendiquer l'hégémonie dans l'Europe actuelle et qui a le droit de se targuer d'une des plus nobles et des plus hautes civilisations du monde moderne, il en va de même et c'est aussi de plus en plus pour ces biens élémentaires et primordiaux que la lutte s'établit. Une crise gouvernementale s'y est déclarée par le sacrifice du baron de Marschall à M. de Tausch, d'un ministre galant homme et homme de talent à un policier véreux, du chef de la diplomatie nationale au Vidocq de Berlin.

Cette crise a reçu une de ces solutions bâtarde qui créent tout au plus un nouveau provisoire et qui appellent à bref délai

un nouveau remaniement, cette fois définitif. Autant la retraite de M. de Boetticher était prévue, autant on peut dire que le choix de son successeur et surtout que le partage de sa succession étaient hors de toute attente et ont surpris les plus initiés.

Avec M. de Marschall, c'était le dernier débris du caprivismisme pur qui s'en allait. Avec M. de Boetticher, ce qui s'en va, c'est le dernier des ministres d'affaires, des spécialistes jadis attelés et conduits par le prince de Bismarck, depuis lors un peu gênés et embarrassés de l'absence d'une main assez ferme et d'un maître assez impérieux.

Ce personnage remplissait une foule d'emplois. Il était de ceux qui tiennent peut-être moins de place dans la haute politique qu'ils n'occupent de places dans le gouvernement. A la fois secrétaire d'Etat à l'office impérial de l'intérieur, vice-président du ministère d'Etat prussien et premier substitut du chancelier, il était le lieutenant de celui-ci et dans la Prusse et dans l'Empire. Jusqu'ici l'on avait cru que tant que le chancelier demeurerait président du ministère prussien, tant que le prince de Hohenlohe ne recommencerait pas l'expérience qui a si mal réussi au prince de Bismarck et à M. de Caprivi, gardant la haute main dans les affaires de l'Empire, mais passant la direction des affaires de Prusse à M. de Roon ou à M. d'Eulenburg, le coadjuteur du chancelier serait *ipso facto* et, en quelque sorte, en vertu d'une nécessité inhérente, son aide de camp dans les deux domaines à la fois. C'est précisément là ce que vient de changer la décision de l'empereur. On va tenter l'expérience curieuse de l'unité maintenue à la tête du gouvernement et du dualisme introduit dans le second degré du pouvoir.

Dans toutes ses fonctions d'Empire, M. de Boetticher a pour successeur le comte Posadowsky, actuellement secrétaire d'Etat à l'office de la trésorerie impériale. Comme vice-président du ministère prussien, il a pour successeur M. de Miquel, ministre des finances de Prusse. Ce partage ne laisse pas de provoquer une vive surprise. On se demande d'abord s'il fonctionnera bien, s'il sera pratique et commode pour le prince de Hohenlohe de se diviser en deux, d'investir de sa confiance et de sa délégation dans les affaires d'Empire M. de

Posadowsky ; dans celles de Prusse, M. de Miquel, et cela alors que la ligne de démarcation n'est pas toujours aisée à tracer entre les deux domaines.

La question de personnes ne saurait s'esquiver. Ce n'est pas sans quelque étonnement que l'on voit appelé à la lourde tâche de défendre la politique du chancelier devant le Reichstag, c'est-à-dire là où l'opposition est la plus forte et l'attaque la plus vive, un homme aussi peu doué pour cette escrime, aussi peu capable de rivaliser comme *debater* avec son prédécesseur que M. de Posadowsky. Il y a quelque chose de bien étrange aussi à voir exclure de la grande politique allemande et confiner dans la politique prussienne un homme qui, comme M. de Miquel, n'est Prussien que d'adoption et semblait désigné par tout son passé, toutes ses qualités, toutes ses ambitions même pour un rôle impérial de premier rang. Sans doute le souple et fin Hanovrien a su, depuis huit ans, que la faveur de Guillaume II l'a fait ministre en dépit des antécédents, des origines et des accointances d'affaires qui l'avaient exclu de ce poste sous Guillaume I^{er}, devenir un parfait *Ostelbier*, un Prussien d'au delà de l'Elbe, le favori des hobereaux et, de l'aveu exprès de son maître, *l'homme de l'empereur*.

Cela même semblait lui réserver de plus hautes destinées. Il est vrai que ses amis dans la presse expliquent ce qu'il y a de bizarre dans cette répartition des dépouilles de M. de Boetticher, en insistant sur ce qu'il s'agit simplement d'un état de choses provisoire. Ils affirment qu'on entre dans une phase de transition ; qu'il s'agit de préparer le remplacement du prince de Hohenlohe ; que la nomination de M. de Miquel au poste de vice-chancelier aurait équivalu à la prolongation des pouvoirs du chancelier ; qu'au contraire, en s'arrêtant pour l'instant à l'échelon de vice-président du ministère prussien, M. de Miquel n'engage ni ne compromet rien de son avenir et qu'il demeure en passe, en mesure et en prétention de monter à l'heure voulue au degré supérieur et de recueillir la succession intégrale du chancelier, après avoir fait l'apprentissage progressif des devoirs de ce poste suprême.

Le haut personnel du gouvernement de l'Empire et de la Prusse était à peine renouvelé, l'encre avait à peine pu sécher

sur les diplômes de nomination des nouveaux titulaires de ces grands emplois que déjà la presse officieuse d'outre-Rhin se mettait à promulguer avec un empressement suspect le programme de la *nouvelle ère*,—un programme qui, comme le faisait entendre avec une mélancolie un peu découragée un organe du libéralisme modéré, équivalait à une déclaration de guerre contre le droit moderne et la démocratie.

On dirait que le rédacteur plus ou moins inspiré de la formule qui doit, paraît-il, servir de consigne aux nouveaux ministres, s'est appliqué avant tout à reproduire avec une servile exactitude l'esprit et la lettre des déclarations de l'empereur à Bielefeld. La lutte contre les forces subversives, c'est-à-dire non seulement contre la démocratie socialiste et le radicalisme avancé, mais contre le libéralisme en soi ; la réconciliation avec le bismarckisme et avec le parti agraire ; des mesures de défense sociale allant jusqu'à la suspension des libertés élémentaires ; une politique économique de protection pour la propriété foncière, de défiance contre le capital mobilier et le commerce ; enfin, brochant sur le tout, le développement intensif de la marine allemande, telle est la feuille de route que viennent de recevoir MM. de Miquel, de Posadowsky et consorts.

De vrai, c'est le triomphe de l'ex-chancelier. Déjà l'on a traîné à Friedrichsruh, pour lui faire amende honorable, non seulement le nouveau secrétaire d'Etat aux affaires étrangères, Bulow, un disciple, un ami qui doit se trouver à l'aise avec son ancien maître, mais même cet infortuné prince de Hohenlohe, qui n'a pas trouvé à la chancellerie un lit de roses, qui n'a pas en lui un atome d'idéalisme libéral, mais qui aussi n'a pas dans sa composition une parcelle de doctrinarisme réactionnaire, et qui continue à présider à un ministère dont tout a été changé — le corps et l'âme, le personnel et l'esprit—tout, sauf la tête, laissée à titre de pur décor.

Voilà sans doute qui va faire couler un baume plus précieux que celui de Galand sur les blessures du vieil homme d'Etat. A la bonne heure ! Il reconnaît sa Prusse, son roi, son empereur ; comme un vieux cheval de guerre, il hennit au son de la trompette. Ah ! si vieillesse pouvait, si l'âge impitoyable n'avait pas glacé le sang de ses veines.

Oh ! *mihi præteritos referat si Jupiter annos !* avec quelle audace ne s'élancerait-il pas dans la carrière des combats, comme aux beaux jours, hélas ! si lointains où Guillaume I^{er} faisait appel à ce paladin pour livrer le bon combat du *conflit* et dompter le monstre du libéralisme !

Ces beaux temps ne sont plus, ne peuvent plus être. C'est même là ce qui fait la gravité, le péril de cette politique nouvelle. Revenir au bismarckisme pur et simple, voire au bismarckisme cavalier et provoquant de 1863 ou ardent de 1849, quand Bismarck, jeune, cassait la tête aux radicaux ; mais sans Bismarck, mais après avoir affaibli à plaisir les ressorts de l'autorité et miné ce loyalisme instinctif des fidèles qui sont plus bismarckiens encore que féaux sujets, — c'est là une entreprise qui ressemble fort à une gageure !

Voilà pourtant ce que vont tenter des épigones qui sont des pygmées auprès de ce géant, qui ne peuvent avoir la prétention d'être plus que la menue monnaie de ce lingot et qui ont apparemment l'audace de croire pouvoir l'emporter là où le maître a succombé !

Le prince de Hohenlohe ne tiendra sans doute pas à s'associer à cette équipée. Comme le général Fairfax, il est trop prudent pour courir de pareilles aventures. On dirait qu'il prépare déjà sa sortie et qu'il se réserve de tomber dignement, en arrangeant, comme les filles de Minée, les plis de sa robe, sur cette question de la réforme du Code de procédure militaire qui a déjà coûté la vie à tant de ministres.

Peut-être verrons-nous alors le provisoire actuel faire place à du définitif. Peut-être M. de Miquel ou quelque autre *dark horse* sera-t-il alors appelé à assumer tout le poids de cette entreprise.

D'ailleurs, les ministres actuels semblent vouloir le faire, comme on dit, *à la difficulté*. Non contents de se lancer dans une croisade contre la prétendue révolution qui unira contre eux toutes les forces de l'opposition partout où palpite un reste de libéralisme, depuis les confins du socialisme le plus avancé jusqu'à ceux du nationalisme libéral le plus anémique, ils entendent se mettre à dos le centre catholique.

Les habiles héritiers de Windthorst auraient peut-être, malgré les souvenirs du *Kulturkampf*, fini par se laisser séduire par

quelque *quid pro quo*, par quelque *do ut des* et par mettre aux enchères leur concours contre les libertés publiques, palladium de l'Eglise contre l'Etat ; sur la question de la marine, ils sont à cette heure trop engagés pour pouvoir céder. Messieurs les ministres prussiens ne livreront donc pas seulement bataille aux troupes de pied et de cheval, à la ligne et aux irréguliers du libéralisme. Ils veulent avoir à la fois la guerre sur terre et sur mer, contre les principes et pour les gros crédits : ils l'auront donc !

Cette curieuse comédie—ou vaut-il mieux dire tragi-comédie ?—qui se joue sur la scène politique de la Prusse et de l'Allemagne est toutefois bien loin encore du dénouement. A Kiel, le rideau était tombé tout au plus sur un entr'acte qui était peut-être destiné à être long à cause des habitudes péripatétiques de l'empereur et de sa visite à Pétersbourg, après son voyage de circumnavigation boréale. C'était à la péripétie que nous avons assisté. Il pouvait encore surgir bien des épisodes pour retarder la conclusion logique de toute cette intrigue. D'aucuns prétendaient même que la scène à faire n'avait point encore été faite ; que, comme dans *Tartuffe*, le principal personnage brillait par son absence dans les deux premiers actes ; car on ne savait à qui reviendrait ce grand premier rôle, si ce serait à M. de Bulow, hiérarchiquement promu, à M. de Miquel, transformé, sous les rayons d'une apothéose finale, d'ex-révolutionnaire, d'ancien libéral ou de modeste vice-président du ministère prussien en chancelier de l'Empire allemand, ou à M. de Waldersee, décidément revenu sur l'eau après de si étranges et de si longues disgrâces de la fortune et apparemment résolu à remplir toute sa destinée et à jeter dans la balance de la politique intérieure de l'Allemagne le poids de son épée de colonel-général.

Deux choses seulement sont ou passent pour être sûres. L'une, c'est que le prince de Hohenlohe fait tout doucement ses malles ; qu'il a choisi, pour prétexte de départ, la réforme du Code de procédure militaire ; qu'en dépit de la souplesse d'un tempérament qui lui a permis d'être premier ministre libéral en Bavière, ambassadeur et statthalter très docile sous M. de Bismarck, chancelier très incolore à la place de M. de Caprivi, qu'il y a donc des bornes à l'élasticité de ses principes,

et qu'il croit l'heure de la retraite tout près de sonner pour lui quand est venu le jour des ultras, des hobereaux de la petite noblesse campagnarde de par delà l'Elbe, des agrariens et des réactionnaires.

En second lieu, il paraît avéré que si c'est bien à une reprise du bismarckisme que nous assistons, elle se fera sans *le* ou même *les* Bismarck. Dans l'héritage, très sujet à inventaire, de l'homme d'Etat qui a pétri de sa forte main l'argile molle de l'Allemagne particulariste, le maître d'aujourd'hui prend ce qu'il y a de plus discutable ou de moins défendable—la guerre au libéralisme, le recours à outrance à l'autorité, la mise en suspicion de tous les principes de droit moderne, la politique du privilège et de la réaction—et il laisse de côté ce qui rachetait et compensait ces erreurs, la personne même de l'ex-chancelier ; l'individualité complexe, le génie contradictoire, le magnétisme personnel de M. de Bismarck, voire le prestige de son nom et la magie de son influence.

Croit-on que l'ermite de Friedrichsruh, même s'il a renoncé pour ses quatre-vingt-deux ans accomplis au harnais de bataille et au train de guerre des grandes affaires, puisse voir une réconciliation et surtout une amende honorable suffisante dans l'adoption de sa politique, mais avec l'exclusion obstinée de son fils et héritier ? Et voit-on, d'autre part, le comte Herbert de Bismarck, qui se cabrait déjà sous la main de son père et qui faillit plus d'une fois, de son chef, lancer l'Allemagne et l'Europe dans de redoutables conflits, le voit-on paisiblement attelé avec deux ou trois autres au char de l'Etat, mâchant paisiblement son frein, obéissant docilement à la voix d'un supérieur, inclinant de bonne grâce son front hautain devant un maître, enfin s'avouant vaincu — et reconnaissant — dans ce duel avec son souverain ?

Tout cela cloche par quelque côté, tout cela sent l'improvisation et l'incohérence et le décousu. D'ailleurs, nous l'avons dit, personne n' imagine que l'on ait fait du définitif. L'extrême droite, surprise elle-même de l'étendue de son triomphe inopiné, les hobereaux un peu inquiets de l'effet de leur victoire ont beau, tout en poussant sourdement à des actes irrévocables, c'est-à-dire à des fautes irréparables, observer momentanément une certaine consigne de modestie et de

modération. Ils ont beau se faire petits, et doux, et gentils, et bénins, et pacifiques à plaisir, pour rassurer le bourgeois et désarmer le libéral dans l'appréhension de ces élections générales à la Diète de Prusse et au Reichstag qui auront lieu l'an prochain.

L'inquiétude est universelle et elle n'est que trop fondée. En Prusse, les libéraux se préparent avec une fermeté qui ne manque pas d'une certaine vaillance à un conflit pire que celui d'il y a trente-quatre ans. Dans l'Allemagne extra-prussienne, il n'y a qu'un cri de colère et d'alarme. On redoute tout ; on s'attend à tout ; on se dispose à tout.

Jamais le particularisme prussien—ce provincialisme intense—d'autant pire qu'il se croit un large impérialisme et qu'il est joint à un fanatisme de survivants d'un autre âge—n'a plus profondément choqué ce qu'il y a d'idéaliste, de sincèrement progressiste, de noblement libéral dans cette âme germanique où palpite le sentiment unitaire, c'est-à-dire ce qui est après tout le seul fondement de l'Empire et le seul ciment de l'unité nationale. C'est une lutte vraiment périlleuse entre le prussianisme doublé d'impérialisme césarien, de réaction agraire, d'antiparlementarisme, et la démocratie libérale allemande—que provoquerait à coup sûr, en poussant plus avant dans la voie où il semble s'engager, le maître de MM. de Miquel, de Podbielski, de Puttkamer, de Bulow et de Waldersee.

Le choix du premier ou du dernier de ces personnages pour le poste de chancelier aurait le retentissement d'une sorte de coup d'Etat légal. Avec M. de Miquel, ce qui triompherait, c'est le scepticisme fait homme, c'est la capacité du spécialiste mise au service des ambitions de l'homme à tout faire, c'est le ministre national-libéral devenu l'instrument de la réaction pour faire oublier son passé révolutionnaire ou modéré. Avec M. de Waldersee, avec ce descendant de la main gauche d'une maison princière alliée depuis aux Hohenzollern, ce qui l'emporterait, ce serait le piétisme du fameux Stœcker, plus le militarisme du colonel-général, plus la haine passionnée de tout libéralisme moderne de l'aristocrate prussien doublé d'un courtisan, d'un soldat, d'un clérical protestant et d'un doctrinaire.

On conçoit les alarmes et les colères de ceux qui prévoient l'avènement d'une ère de conflit et qui se disent que le vaisseau qui porte Guillaume II et sa fortune avec le comte d'Eulenburg et ses autres compagnons vers le cap Nord, porte également le secret trop bien gardé de cet avenir à la fois si proche, si incertain et si redoutable.

En effet, pendant que se poursuivait ce voyage marqué dès le début par deux accidents de mauvais augure, la politique—en pleine canicule—ne chôlait pas à Berlin.

Le prince de Bismarck avait coutume, au temps jadis, de parler de ces mesure législatives qui ont la vie si dure qu'on les peut comparer, dans le langage des Ecritures, à ce "ver qui ne meurt point." Il semble bien qu'il faille classer dans cette catégorie le trop célèbre projet de loi sur ou contre les droits de réunion et d'association en Prusse. Il a subi, au cours d'une existence parlementaire déjà longue, les plus surprenantes alternatives.

A la Chambre des députés de la Diète de Prusse, on put croire un instant qu'il allait être étouffé en naissant et que le vote éminemment opportun d'une espèce de question préalable allait l'enterrer à tout jamais. Telle est la vertu propre du principe représentatif, là même où, comme sous le régime proclamé par le prince de Bismarck le plus misérable de la terre, il n'est appliqué qu'à regret et à doses presque homéopathiques, que, devant une assemblée dont les racines plongent à quelque degré que ce soit dans le terreau populaire, les projets enfantés par l'esprit de réaction pur et simple ne sauraient subsister.

Il y eut donc un moment où il dépendit du parti national-libéral et de lui seul de donner le coup de grâce à une mesure universellement condamnée comme un attentat contre le droit public. Il suffisait de ne pas renvoyer, comme le règlement le permet, le projet ministériel devant une commission et de l'ensevelir de prime abord, pieusement, sous une grêle de bulletins négatifs.

De si virils partis ne sont pas faits pour les nationaux-libéraux. Ces messieurs, même quand ils font de l'opposition—bien malgré eux, à leur corps défendant et à la toute dernière extrémité—n'ont garde de se brouiller à mort avec

le gouvernement. Leur esprit fertile trouve mille raisons excellentes pour ne pas infliger aux ministres le déshonneur d'un abrupt refus, mille expédients adroits pour ménager la chèvre officielle et le chou populaire.

Ainsi firent-ils en l'espèce. Ils eurent soin d'extraire à grand'peine, en commission, du projet de M. von der Recke un résidu neutre et incolore ; ils réduisirent sa loi—qui avait tous les défauts du monde, mais qui avait du moins le petit mérite d'être un tout avec un commencement, un milieu et une fin — à une sorte de monstre informe sans queue ni tête qu'ils renvoyèrent solennellement à l'examen de la Chambre des seigneurs.

Là, il n'était que trop aisé de prévoir ce qui devait se passer, ce qui s'est, en effet, passé. Dans cette assemblée qui n'est, ni une Chambre des pairs avec les vertus des aristocraties politiques, ni un Sénat électif avec les mérites des représentations à plusieurs degrés, la réaction est maîtresse et le gouvernement dispose d'une irrésistible influence. On s'entendit, comme larrons en foire, non pour reprendre purement et simplement le premier projet, mais pour jouer un bon tour aux nationaux-libéraux, en profitant de leur sottise et en leur mettant en quelque sort le nez dedans.

En un clin d'œil, comme par un coup de baguette magique, la loi perdit son caractère de mesure d'ordre général. Elle devint une machine de guerre antisocialiste, quelque chose de bénin tout à fait en ce qui concerne les partis bourgeois. C'est pourquoi on l'a baptisée de *petite loi socialiste*, pour la distinguer de ce grand code d'état de siège, objet des regrets éternels de M. de Bismarck et de ses amis.

Ce chef-d'œuvre d'une législation d'exception va revenir devant la Chambre des députés. Qu'en fera-t-elle ? C'est la question du jour. Encore une fois le sort de la bataille est entre les mains des nationaux-libéraux.

S'ils sont fidèles à leurs déclarations de principes, à leur langage tout récent, à leurs éloquentes protestations, ils repousseront haut la main ce détestable expédient de la réaction aux abois. S'ils obéissent à l'esprit qui leur a dicté, après de si fermes et vaillantes paroles, leur molle et lâche conduite d'il y a cinq semaines, ils se laisseront induire à voter un minimum

d'état de siège, dirigé nominalemeut contre les seuls partis qualifiés subversifs ; mais il est si facile de baptiser carpe le lapin et *vice versa* ! Cruel dilemme ! Ces messieurs sont pris entre leurs principes et leur tempérament, entre leur humeur et leur idéal.

On a quelque espoir en haut lieu. On fait fond sur trente ans de docilité aveugle. Déjà l'on a mis en branle de puissantes influences. Les grands industriels du Rhin et de la Westphalie sont une des forces de ce peu qui reste du parti national-libéral d'antan. Ils viennent de recommander avec une ardeur un peu suspecte le vote de la loi antisocialiste.

C'est un indice barométrique. C'est aussi presque un ordre. Nul ne sait ce que décideront finalement les amis de M. de Bennigsen. Il ne faut pas oublier, en effet, que, s'ils ont compté dans leurs rangs des libéraux vrais comme les Lasker, les Forckenbeck, etc., c'est de leur sein qu'est sorti, après un noviciat révolutionnaire, M. de Miquel.

Tout est donc possible, — tout, sauf peut-être un acte de franchise et de courage. Il se peut que la Prusse entre à pleines voiles dans une réaction aussi complètement odieuse au reste de l'Allemagne que mathématiquement détestable pour tous les amis sincères de la liberté. Ce serait là un beau triomphe pour M. de Miquel, quelque chose comme le don de joyeux avènement de sa vice-présidence du ministère prussien. On peut compter que cet habile homme, peu gêné par les scrupules, fera tout pour obtenir ce succès. Son ambition y est intéressée, au premier chef. N'a-t-il pas un nouvel et suprême avancement à gagner ? Et quel meilleur moyen de *plaire au maître* ?

On sait quel formidable rôle joue encore dans le jeu des destinées et dans l'évolution intime d'un pays comme l'Allemagne, à la tête sous tant de rapports de la civilisation dont le XIX^{me} siècle finissant est si fier, une personnalité comme celle de Guillaume II. Aussi comprend-on à merveille l'espèce de halètement fiévreux avec lequel les citoyens les moins suspects d'idolâtrie courtisanesque en Allemagne suivent les évolutions de ce prince né pour l'autocratie. Jamais cet état de l'esprit public ne s'était trahi avec plus d'éclat qu'à l'occasion de l'accident qui

fouetta d'une cordelette à bord du *Hohenzollern* l'œil du souverain. Ni l'opinion n'osa envisager avec calme les conséquences d'une inflammation consécutive à l'hémorrhagie avouée, ni Guillaume II ne put se traiter comme l'eût fait un simple particulier. Il fallut, d'une part, que le public se contentât de bulletins d'une prudente officiosité, et de l'autre, que le patient poursuivit son voyage.

Quand on se souvient de tout le parti que sut tirer, pour pêcher en eau trouble, le louche Tausch des bruits répandus à dessein sur l'état de l'oreille de Guillaume II, on trouve assez naturel que ce prince ait voulu à tout prix éviter une exploitation aussi intensive de son récent accident.

L'empereur Guillaume, quant à lui, fait encore mieux ; il change un mal très réel en une affectation de parfaite santé il renonce, par raison d'Etat, à faire traiter par les princes de la science, dans les conditions les plus favorables, son œil blessé ; il poursuit sa tournée et remplit exactement le programme annoncé. Ordre a été donné à l'impératrice de dompter ses inquiétudes et de demeurer en villégiature sur les bords enchanteurs d'un lac bavarois. Tout au plus le souverain a-t-il consenti à faire venir en consultation, par les voies les plus rapides, un oculiste éminent qui se trouve prince d'un sang très royal et qui, en cette double qualité, doit inspirer une confiance exceptionnelle à son impérial client.

Assurément, on sait fort bien à bord du *Hohenzollern* ce qu'il convient de faire et ce que commande ou permet l'état réel des choses. On y nourrit toutefois de fortes illusions si l'on s'y persuade que le public voudra bien se mettre au pas et traiter la mésaventure impériale avec le sans-façon un peu affecté qu'y met le patient lui-même.

Un tel accident est pour les nouvellistes et raisonneurs politiques ce qu'est au chien de Rabelais le fameux os médullaire que l'animal friand se laisse si difficilement arracher. Si des publicistes, des politiciens, voire des intrigants de coulisse et des policiers de haut vol ont échafaudé tant de combinaisons sur les maux d'oreille de Guillaume II, on peut prévoir ce qu'ils sauront trouver dans la lésion de son œil.

S'il est vrai que la *voluntas regis* soit *suprema lex populi*, il est donc juste que ce peuple se préoccupe avec quelque ardeur

des conditions dans lesquelles se forme ou s'exerce cette volonté — conditions au premier rang desquelles figure naturellement l'état du corps royal. L'Allemagne n'en est sans doute plus au point où en était la France quand Daguin, Fagon, Félix et les autres médecins et chirurgiens ordinaires de Sa Majesté Louis XIV tenaient ce journal de la santé du roi qui est bien l'un des monuments les plus curieux de l'esprit monarchique dans la monotonie de ses notations quotidiennes et dans le contraste piquant entre la solennité du style noble et la bassesse des détails physiologiques.

Michelet, du reste, n'a pas laissé de tirer parti de ce document à ses yeux de tout premier ordre. On sait qu'il vint un temps où le grand historien accorda systématiquement aux menus faits d'une physiologie un peu spéciale et surtout aux incidents d'alcôve une importance sans égale et où il divisa le règne du grand roi en deux périodes : Avant, après la grande opération.

Tout le monde n'a pas la force d'imagination de Michelet, ni une curiosité toujours en éveil sur certaines lois de la psycho-physiologie humaine. Il n'en est pas moins sûr que tant que les hommes joueront un certain rôle dans les affaires de ce monde et tant qu'il y aura une certaine dépendance et correspondance entre les plus hautes décisions de leur volonté et les plus basses fonctions de leur organisme, il y aura lieu de se préoccuper de leur santé.

A vrai dire le régime monarchique n'en a pas le monopole. Il y aurait tout aussi bien lieu à rechercher l'état des digestions du président MacKinley ou du secrétaire d'Etat Sherman avant la rédaction d'une dépêche comme celle qu'il fulminait l'autre jour contre l'Angleterre à propos des phoques à fourrure, ou le fonctionnement des organes de lord Salisbury avant l'un de ces discours d'après dîner où le ministre, que M. de Bismarck, tant loué par lui l'autre jour, comparait à un roseau peint en barre de fer, prend sa revanche, par la rudesse du langage, de la mollesse de son procédé à l'égard du Sultan.

FRANCIS DE PRESSENSÉ.

DER LIEBESTRANK.

(EINE ERZÄHLUNG.)

II.

FRÜH am anderen Tage kleidete er sich sorgfältig an, und als er damit fertig war, griff er zu dem Becher, der wie gewöhnlich auf seinen Tisch gestellt war und seinen Frühtrunk enthielt.

Die alte Schaffnerin war es, die Dorothee, die jeden Morgen, noch wenn er im Bette lag, geräuschlos in das Nebenzimmer trat und ihm den Trunk hinstellte. Ob sie es war, die ihn mischte, oder wer sonst es war, das wusste er nicht; er fragte auch nicht danach. Es war ein Gemisch von gewärmtem Wasser und gewürztem Wein. Heut also wie an allen Tagen ergriff er den Becher und, als wenn er sich Mut trinken wollte, stürzte er den Inhalt in einem einzigen langen Zuge hinunter.

Als er den Becher geleert hatte, hielt er ihn, bevor er ihn niedersetzte, wie nachdenkend, einen Augenblick in der Hand. War das nur eine Einbildung, dass der Wein heut etwas anders geschmeckt hatte, als gewöhnlich? Ein Duft war darin gewesen, fremdartig und lieblich wie von einem unbekannten Gewürz, wie von einer Zutat, die bisher nicht darin gewesen war.

Aber er hatte keine Zeit zu verlieren, wenn er der Ulrike noch begegnen wollte, bevor sie zum Kirchgange das Haus verliess. Rasch trat er auf die Treppe hinaus, und kaum dass er dort angelangt war, öffnete sich drunten bereits die Thür, die von der Wohnstube auf die Diele führte, und die Ulrike erschien.

Ein halber Blick hatte ihr gezeigt, dass er wie gewöhnlich dort oben war; jetzt aber blieb sie stehen, denn mit schweren

Schritten kam er die Stufen herunter, auf sie zu. Dass er rot im Gesicht war, so oft er mit ihr sprach, das war sie gewöhnt; aber so in Glut getaucht wie heut, hatte sie sein Gesicht noch nimmer gesehen. War ihm der Frühtrunk zu Kopfe gestiegen? Fast hätte man es denken können, fast glaubte er es selbst, denn in seinem Hirn war ein ungewohnter, lastender Druck. Aber das war wol nur die Verlegenheit, die ihn überkam, als er ihr nun gegenüberstand und in das reizende Gesicht sah, das ihn so herausfordernd anlächelte.

„Jungfrau,“ sagte er, und es klang beinah als stammelte seine Zunge, „ich hätte mit Euch zu sprechen.“

„Sprecht, Junker,“ erwiderte sie, und ihre Stimme kam so silberklar hervor, dass sie sich, im Vergleich zu der seinen, anhörte wie ein rieselnder Quell neben einer tropfenden Dachrinne.

Von neuem wollte er zu sprechen ansetzen, aber er kam nicht dazu; eine unerwartete Störung trat ein.

Die grosse Pforte, die von der Hausdiele auf den Hof ging, wurde von aussen geöffnet, und durch die Pforte trat die Aurelie herein.

Um diese Stunde hatte er sie niemals gesehn. Seit ihrer ersten Begegnung hatte er sie überhaupt kaum wiedergesehn.

Und heut plötzlich kam sie, und gerade jetzt!

Beinah wie eine Nonne war sie gekleidet, in ein schlichtes einfarbiges Gewand, mit einem dunklen Kopftuch ums Haupt, unter dem ihr schmales bleiches Gesicht noch schmäler und bleicher erschien als es von Natur war. Sie bewegte sich so geräuschlos, dass man ihren Schritt auf der Diele nicht vernahm; sie blickte gerade vor sich hin, nicht rechts noch links, sagte nicht guten Tag noch irgend ein Wort; indem sie von der Hofpforte auf die Haustür zuing, die grade gegenüber war, hätte man denken können, man sähe eine Nachtwandlerin am hellen lichten Tage.

Hinter der Ulrike ging sie vorbei, und als sie gerade im Rücken der Schwester und diese zwischen ihr und dem Zantebur war, wandte sie das Haupt zu ihm herum und sah ihn an.

Und der Blick war so merkwürdig, so anders als alles, was der Zantebur jemals gesehen hatte, dass er wie gelähmt an

seiner Stelle stand und die Augen nicht losreissen konnte von der schwächtigen Gestalt.

Wie eine Bitte war es darin, und mehr als eine Bitte, wie ein Sichauflösen und Vergehen; und daneben eine so unbezwingliche Kraft, ein so lautlos gebieterisches "du mußt," dass er sich unwillkürlich und beinah wie im Traum anschickte, dem Mädchen nachzugehen, als sie jetzt zur Haustür hinausging.

Erst das Gelächter der Ulrike rief ihn wieder zur Besinnung und liess ihn stillstehen. Es war das silberhelle Lachen, das er an ihr kannte; aber heute klang es ihm so grell, heute schnitt es in seine aufgestörte Seele.

"Wir verschieben's auf ein ander Mal, was der Junker mir zu sagen hat," meinte sie schnippisch, als sie ihn noch immer wortlos mit blödem Ausdruck vor sich stehen sah.

Ein letzter spöttischer Blick, dann mit einer kecken Schwenkung warf sie das Haupt herum; die Haustür fiel hinter ihr ins Schloss und der Zantebur blieb allein.

Auf den Treppenstufen setzte er sich nieder, das Haupt in die Hände gestützt, beide Hände in das lange zottige Blondhaar gewühlt. Die Stunde war verpasst — ein dumpfer Nachhall zitterte in ihm nach: die Stunde und das Leben. Welch teuflischer Zufall war es gewesen, der die Aurelie grade heut, gerade jetzt hereingeführt hatte, dass sie wie eine Spinne, die uns über das Brot kriecht, durch die entscheidende Stunde seines Lebens hatte dahinschleichen müssen?

Ja — wie eine Spinne!

War es nicht wie das lautlose Kriechen einer Spinne gewesen, als sie so geräuschlos über die Diele dahinschlüpfte?

War es nicht wie der Basilisenblick der Spinne gewesen, als sie das Gesicht zu ihm umwandte und die Augen auf ihn richtete?

Immer und immerfort musste er des Blicks gedenken — und er knirschte, dass er es musste.

Was ging ihn das Mädchen an? Das hagere, magere, bleiche Geschöpf?

Dennoch konnte und konnte er nicht davon los.

Als wenn an der Stelle, wo der Blick ihn erfasst hatte, ein Pfeil in ihn eingedrungen sei, so war ihm zu Mute; ein Pfeil,

der sich nicht wieder herausreissen liess, nachhaftend in der Wunde, schwärend im Blut.

Seit ihrer ersten Begegnung hatte er die Aurelie kaum ein einziges Mal wieder gesehen, ihrer nie mehr gedacht — woher kam es denn nun, dass ihm der Blick ihrer Augen so bekannt erschienen war? So, als wenn er eigentlich täglich und stündlich in diese Augen geblickt hätte? Woher kam es, dass seine Gedanken, die einzig und allein der Ulrike gegolten hatten, plötzlich wie mit dem Messer durchgeschnitten gewesen waren, als jene erschien? Dass sie noch jetzt nicht zu der Ulrike zurückzugelangen vermochten, sondern immer und immer fort hinter der Anderen herliefen, hinter der sie doch nicht herlaufen wollten, die er nicht mochte, die er — die er hasste?

Taumelnd stand er auf. Und als er jetzt mitten auf der Hausdiele stand, erhob er den Kopf, mit weit geöffneten Nasenflügeln die Luft einziehend. Er spürte einen Duft, der vorhin nicht gewesen war, als er der Ulrike von der Treppe entgegenging. Die Ulrike also konnte es nicht sein, von der er ausging; hinter der Aurelie musste er zurückgeblieben sein, wie ein Hauch ihrer Persönlichkeit, eine Erinnerung.

Und dieser Duft — lieblich, stark und durchdringend, wie von einem fremdartigen, wolriechenden Kraut — wo war er ihm schon einmal begegnet, und wann?

Und jetzt fiel es ihm ein, dass es heut Morgen gewesen war, als er den Frühtrunk hinabgestürzt und den Becher in der Hand gehalten hatte, weil der Wein so anders geschmeckt hatte als gewöhnlich, so — so —

Er reckte den Hals, er wandte das Haupt, langsam, wie suchend, von rechts nach links, als sähe er das Haus, in dem er nun seit Wochen wohnte, zum ersten Mal, als wollte er jede Ecke und jeden Winkel in dem vom Alter geschwärzten Holzgebälk durchstöbern und durchforschen. Ein Wort kam ihm in Erinnerung, das ihm zugeraunt worden war, als er seine pommersche Heimat verliess: "Nimm dich in Acht. In den Städten, wo die Gelehrten sitzen, treiben sie gefährliche Dinge. Da ist man dem Teufel und seinen Werken näher als bei uns. Da gibt es Männer, die mit Spiegeln hineinsehen in die Erde, Weiber, die bei Nacht umhergehen, Kräuter

pflücken und Tränke daraus kochen, mit denen man das junge Männerblut heiss macht und toll."

Mit beiden Händen, wie es seine Gewohnheit war, schob er das Haar aus dem Gesicht, unter dem Haar kamen die blauen Augen hervor, diesmal nicht mit dem gutmütig lächelnden Ausdruck wie damals, als er den Magister begrüsst hatte, sondern mit einem drohenden, gefährlichen beinah wilden Blick. In Gedanken versunken stierte er vor sich hin — ob dies ein Haus war, wo solche Dinge — ?

Seine Hände ballten sich zu Fäusten. Langsam kehrte er zurück, die Treppe wieder hinauf, die er heruntergekommen war, und droben in seinem Zimmer schnallte er den Raufdegen um. Er hatte ihn noch nie gebraucht bis heut — als er jetzt danach griff, war es, als spränge die Waffe an seine Hüfte, wie ein lebendiges Tier "ruf' mich — ich bin da."

So trat er auf die Strasse hinaus. Und auf der Strasse begegnete er einem Landsmanne, einem Studenten, der aus Pommern war, wie er, und mit dem er zusammenhielt.

Der Zantebur, dem der Kopf zu wüst zum Lernen war, forderte ihn auf, mit ihm zum Weine zu gehen, aber der andere wollte zuvor in den Hörsaal. Also wurde vereinbart, dass der Zantebur vorausgehen und den Landsmann in der Weinstube erwarten sollte. In einer Stunde käme er nach.

Pünktlich nach einer Stunde erschien er. Als er eintrat, sah er den Zantebur auf der Bank sitzen, beide Arme über die Tischplatte gestreckt, zwischen seinen Armen stand, mit zurückgeworfenem Deckel, der Weinkrug, und über den Weinkrug war das Gesicht des Zantebur gebeugt, als sähe er alle sieben Wunder der Welt darin.

Lachend schlug ihm der Landsmann auf die Schulter. Darauf erhob der Zantebur das Haupt, und ein verstörtes Gesicht blickte zu dem lachenden Genossen auf.

Aus dem Weine waren ihm wieder die Augen entgegengetaucht, und heute hatte er sie erkannt; es waren keine anderen als die, welche er vorhin auf sich gerichtet gesehen hatte, die Augen der Aurelie.

Der Landsmann setzte sich neben ihn.

"Weisst du, Kamerad," sagte er, "deine Verliebtheit macht

allgemach einen Duckmäuser aus dir. Solltest ein Ende machen der Sache."

Der Zantebur schnaufte aus heiserer Kehle. Dann sah er sich um, ob niemand ihn hörte, und rückte dem Genossen näher.

"Ich glaube es steht Eine zwischen uns, die mich nicht heranlässt an die Ulrike."

Der Andere wurde nachdenklich. Solche Dinge waren vorgekommen.

"Steht es so," entgegnete er, "so weiss ich dir Rat. Hast du von dem Aulander gehört? Dem Nekromanten?"

Nein — Zantebur hatte nie von ihm gehört.

"Das ist einer," fuhr der andere fort, "der macht Jagd auf Teufels-Wild, kennt ihre Schliche, der kann dir sagen, ob's ist, wie du meinst. Geh' zu ihm, wenn's dunkelt, steck' einen Goldgulden ein, den leg' ihm auf den Tisch. Nachher warte ab, was weiter geschieht. Weissst nicht, wo er wohnt?"

Zantebur wusste nicht, wo er wohnte.

"Also will ich dich führen. Wenn's dunkel wird, halte dich fertig; ich hole dich ab."

Und so geschah es.

Eine verrufene Gegend der Stadt war es, in die Zantebur geführt wurde, als der Abend sank. An der Stadtmauer lief eine schmale Gasse entlang. Schlimmes Gesindel, lüderliche Weiber hausten in der Gasse; und in der Mitte derselben stand ein finsternes, einstöckiges Haus, dessen Pforte verriegelt war, dessen Fenster sich hinter eisernen Stäben versteckten. Zanteburs Begleiter schlug mit dem Türklopfer gegen das Thor. Er tat es in dreimal drei Schlägen, erst langsam dann schneller, zuletzt ganz schnell.

Das schien ein Zeichen zu sein, das man drinnen verstand. Wie von unsichtbaren Händen wurde die Pforte aufgetan.

"Jetzt musst du allein hineingehen," belehrte ihn der Gefährte. "Geh' die Stiege hinauf; eine Tür wird offenstehn. Da geh' hinein. Wirf deinen Goldfuchs auf den Tisch, dass man es hört—nachher warte ab, was geschieht."

Damit drückte er ihm die Hand, zog den Mantel ins Gesicht und ging seines Weges.

Zantebur trat in das Haus und tappte sich durch den Flur eine enge steinerne Wendeltreppe hinauf.

Im ersten Stock, zur rechten Hand, wie der Genosse ihm gesagt hatte, war eine Thür; die Thür war offen; ein finsternes Gemach gähnte ihm entgegen.

Er trat hinein. Aus der fernen Tiefe des Gelasses dämmerte ein Lichtschein, wie von einer Esse herrührend, in der glühende Kohlen lagen.

Ohne ein Wort zu sprechen, holte Zantebur seinen Goldgulden aus der Tasche und warf ihn auf den Tisch, der inmitten des Zimmers stand, so dass es krachte.

Darauf blieb alles vorläufig still. Nach einiger Zeit aber kamen schlürfende Schritte aus dem Hintergrunde des Gelasses, und mit einer Oeldocht-Lampe in Händen schlich eine Gestalt heran. Es war ein kleiner Mann in langem braunem Rock, mit altem verrunzeltem Gesicht, mit einem fuchsigen Spitzbart, der das Gesicht umrahmte.

Ohne einen Blick an den Ankömmling zu verlieren, schlich er bis an den Tisch, nahm den Goldgulden auf, den Zantebur auf den Tisch geworfen hatte, und auf einer Wage, die auf dem Tische stand, wog er die Münze.

Die Prüfung fiel zu seiner Zufriedenheit aus; das Gold war vollwichtig. Er winkte dem Zantebur, ihm zu folgen.

Sie schritten bis in den Hintergrund des Gemaches. Zantebur bemerkte erst jetzt, wie tief es war.

Im fernsten Winkel angelangt, fuhr der Nekromant mit seiner Lampe in die Höhe, und plötzlich flammte ein helles, weisses Licht auf. Zantebur hätte kaum zu sagen gewusst, was für eine Flamme es war und wo sie herkam.

Der Nekromant setzte sich und deutete auf einen Stuhl, ihm gegenüber.

„Was steht zu Diensten?“ fragte er, nachdem Zantebur Platz genommen hatte.

Seine Augen ruhten beobachtend auf dem Gaste; seine Stimme hatte einen bissigen, höhnischen Klang.

Ja—was stand zu Diensten? Leicht ging dem Zantebur die Sprache überhaupt nicht vom Munde; jetzt schien es, als wollte sie ihm gänzlich versagen. Die fremdartige, unheimliche Umgebung — und dann — von seiner Seele sprechen zu sollen. Ihm war zu Mute, wie einem Mädchen, dem vom Arzte zugemutet wird, sich zu entkleiden.

“Es ist — eines Weibes wegen,” würgte er endlich unbehilflich heraus.

Der Nekromant blinzelte unter seinen buschigen, roten Augenbrauen.

“Wünscht ein Mittelchen, der Herr, um sie zu kirren?”

Zantebur schüttelte den Kopf.

“Ich glaube, es steht Eine dazwischen. Es geht etwas hinter mir drein, verfolgt mich.”

“Eh hm” — der Nekromant liess ein Räuspern hören. Das war etwas anderes; passte in sein Handwerk.

“Hat's der Herr schon seit längerem gespürt?”

“Ja.”

“Weiss der Herr Eine, von der er meint, sie könnte es sein?”

Ein dumpfes “Ja” bestätigte, dass Zantebur solch eine wusste. Der Nekromant strich sich mit den flachen Händen über die Knie.

“Oeffne der Herr das Wamms,” gebot er.

Zantebur schaute befremdet auf.

“Oeffne der Herr das Wamms,” wiederholte jener.

Zantebur nestelte langsam das Wamms auf.

Der Nekromant ergriff seine Lampe, stand auf und trat zu ihm heran. Mit spitzen Fingern schob er das Wamms auf Zanteburs Brust auseinander und leuchtete darunter.

“Trägt geflickte Hemden der Herr?” sagte er mit spöttischem Grinsen, indem er auf ein Stelle in Zanteburs Hemde tupfte. Zantebur folgte der Richtung der Finger. — was er noch nie bemerkt hatte, sah er jetzt, dass in die Brust seines Hemdes ein Stück von einem fremden Leinen eingenäht war.

Der Nekromant trat zurück.

“Sind die anderen Hemden alle so?”

Zantebur wusste es nicht. Hatte seine Hemden daraufhin noch nie angesehen.

Der Nekromant stellte die Lampe bei Seite und setzte sich wieder.

“Hat man ihm etwas zu trinken gegeben, dem Herrn?”

Zantebur glaubte so. Heut morgen der Frühtrunk hatte so absonderlich geschmeckt.

“Wie denn?”

Das konnte Zantebur nicht beschreiben. So nach etwas Fremdem, nach einem unbekannten Kraut.

Der Nekromant verliess abermals seinen Sitz, ging hinter die Esse, die im Hintergrunde des Raumes glühte und kam mit einer Phiole zurück. Er zog den Stöpsel heraus und hielt dem Zantebur das Gefäss unter die Nase.

“Roch es so?”

“Ja! Jawol! Jawol!”

Aus der Phiole quoll der Duft, den er heute früh an dem Frühtrunk bemerkt hatte, den die Aurelie zurückgelassen hatte, als sie die Hausdiele überschritt.

Der Nekromant verschloss das Glas wieder; ein höhnisch verächtliches Lächeln ging um seinen Mund.

“Causa mere vulgaris,” murmelte er vor sich hin. “Eine ganz gewöhnliche Geschichte.”

“Hat er Brennen im Blute und Hitze im Kopfe gespürt, der Herr, nachdem er getrunken?” erkundigte er sich.

Beides hatte Zantebur verspürt.

Der Nekromant schnippte mit den Fingern; er wusste Bescheid. Er machte ein Gesicht wie ein Polizist, dem von einem Bauernfang berichtet wird und der aus der Beschreibung heraushört, dass es sich um eine ganz plump gefädelte Sache handelt.

Solche Geschichten kamen ja alle Tage vor. Ein Tränklein mit den ganz gewöhnlichen Mitteln hergestellt, ein bischen Odermennig, ein bischen Bingelkraut und dazu dann Eisenkraut, Verbene, das der Nordlandsmensch nicht kannte.

Er sah sich sein Gegenüber an, den grossen, blonden ungefügen Jungen. Er tat es mit einer gewissen Gering-schätzung; er verachtete ihn, der sich durch so etwas fangen liess, und verachtete diejenige, die ihm den Trank gemischt hatte. Das Einnähen von Stücken aus ihren Hemden in seine Hemden—lauter Dinge die zum A-B-C der Nekromantik gehörten. Eigentlich unter seiner Würde, dass man ihn, den grossen Aulander, mit solchen Stümpereien behelligte.

Er winkte dem Zantebur aufzustehen. Das helle Licht erlosch; die Konsultation war beendet.

“Muss die Augen ein bischen aufmachen, der Herr,” sagte

er in einem Tone, wie man einem Knaben, einem nicht übermässig begabten, Verhaltungsmaassregeln erteilt; "muss sich die Dinge etwas ansehen, die man ihm zu trinken vorsetzt. Ist hier nicht wie in *pigris campis*, in den trägen Gefilden seiner Heimat, wo die Geister einschlafen und erfrieren; hier sind die Geister wach, kommen zusammen aus allen Landen, sind Feuerspeier darunter und Feuerfresser."

Zufrieden rieb er sich die Hände, wie ein Kriminalist, der mit der Gefährlichkeit seiner Verbrecher renommirt.

"Das, was ihm geschehen ist, dem Herrn, will nicht viel bedeuten; ist nichts. Ein philtum hat man ihm verabreicht, ein Liebestränklein, ganz gewöhnliche Arbeit. Muss sich die Hände ein bischen ansehen, die ihm zu trinken mischen. Sind noch ungeübte Hände, Schüler-Hände, noch nicht gefährlich, könnten es später einmal werden; arbeiten jetzt noch mit ganz simplen Mitteln. Die's ihm gebracht hat, steht noch draussen vor dem ersten Kreis, ist noch ein Stümperlein. Wär' schier zu glauben, sie hätte sich nur ein Spässlein machen wollen mit dem Herrn, einen Versuch machen wollen an ihm, ob's glücken würde. Muss sich das Weiblein ein wenig ansehen der Herr; bei Nacht werden solche Tränklein gebraut. Vielleicht gelingt's ihm, und er ertappt sie einmal während sie darüber her ist."

Mit dem Oeldocht-Lämpchen hatte er dem Gast hinausgeleuchtet. Zantebur trat über die Schwelle; die Tür fiel dröhnend hinter ihm zu. Er stand auf der Strasse.

Zu all der dumpfen Qual, die ihn peinigte, jetzt auch noch die Lächerlichkeit! Denn der Nekromant hatte ihn doch eigentlich ausgelacht.

Das, was ihn unglücklich machte, eine ganz gewöhnliche Geschichte! Vielleicht nur ein Versuch, den das Weib mit ihm angestellt hatte, die Wirkung ihrer verfluchten Kunst zu erproben! Dazu war er ihr gut. Wie eine glühende Welle stieg die Wut in ihm auf und überschwemmte seine Sinne und Gedanken.

Wenn ihm jetzt etwas unter die Finger kam —

Langsam, als wären ihm die Glieder zu Blei geworden, setzte er sich in Bewegung und schritt die Gasse entlang. In den offenen Haustüren standen Dirnen und Weiber, die

kichernd und lockend hinter ihm herriefen ; der hochgewachsene Mann stach ihnen in die Augen.

Zantebur packte an den Griff seines Raufdegens. Am liebsten wäre er über sie hergefallen—aber noch zwang er sich nieder. Als er jedoch das Ende der Gasse erreichte, stand dort ein Haufe von Männern, Studenten wie es schien, in ihren Mänteln, Raufdegen an den Hüften, wie er.

Zantebur schritt geradenwegs auf sie zu. Nur ein Wort sollte einer sagen — so —

Indem er näher kam, hörte er, wie sie flüsterten und lachten ; deutsche Sprache und welsche durcheinander. Solche waren also auch drunter.

Er ging mitten in der Gasse ; mitten in der Gasse standen auch sie. Nicht einen Zoll bog er zur Seite ; mitten durch den Haufen wollte er hindurch. Und wirklich, indem die riesige Gestalt dahergetrappt kam, wichen sie nach rechts und links aus.

Das war aber nur die Eingebung eines Augenblicks, der ersten Ueberraschung und Unschlüssigkeit. Indem er jetzt in herausfordernder Haltung, ohne Wort und ohne Gruss quer durch sie hindurch schritt, kamen sie zur Besinnung. Ihre Köpfe waren auch nicht mehr ganz kühl ; getrunken hatten sie alle.

“Wenn’s mit dem Honig nichts ist, nimmt der Bär mit Heuschrecken vorlieb,” sagte eine laute helle Stimme aus dem Haufen heraus.

Zantebur blieb stehn. Alles wurde still. Die Stille dauerte nicht lange.

“Wenn man die schöne Ulrike nicht haben kann, holt man sich Trost an der Stadtmauer.” Es war dieselbe Stimme, die vorhin gesprochen hatte ; noch lauter als vorhin und von einem giftigen Lachen begleitet.

Auf dem Absatz drehte Zantebur um. Es war so dunkel, dass er die Einzelnen nicht zu unterscheiden vermochte. Ohne ein Wort zu sagen, schritt er mitten in den Haufen hinein, auf die Stelle zu, von wo die Worte gekommen waren ; aufs gradewol griff er hinein, packte irgend einen am Mantelkragen, riss ihn aus der Schaar heraus und schlug ihn mit einem Faustschlage zu Boden.

Ein wütendes Knurren, wie von einer Hunde-Meute, schlug gegen ihn auf. Aus dem Knurren wurden laute Schimpfworte: "Pommerscher Bär! Trampeltier! Verdammter Hund!"

Einer drängte den anderen auf ihn zu; Zantebur war umringt, von allen Seiten gestossen. Plötzlich schwenkte er die Arme wie zwei Mühlenflügel; im nächsten Augenblick war der Raufdegen aus der Scheide.

Ein allgemeines Klirren war die Antwort; alles zog vom Leder; an den Fenstern der Häuser rings um erschienen Weiber und Mädchen-Gesichter. Ein Raufhandel! Ein Raufhandel! Eine atemlose Stille von einigen Sekunden, und dann, mit einem dumpfen Gebrüll stürzte der Zantebur sich auf die Gegner.

Vor dem Anprall der ungefügten Menschen-Maschine wich alles unwillkürlich zurück. Ein einziger war beherzt genug, ihm stand zu halten; zwischen ihm und dem Zantebur entstand ein wütender Kampf.

Aber er dauerte nicht lange.

Gegenüber der Hünen-Kraft des pommerschen Junkers waren die Finten und Paraden des Gegners Spiegelfechtereien. Ein gellender Schrei des Gegners, und von Zanteburs Klinge mitten durch gerannt, fiel der Student auf das Steinpflaster und wälzte sich in seinem Blut.

Lautlos stürzten die anderen heran, den gefallenen Kameraden aufzuheben. Den Degen in der Faust, wartend, ob noch einer kommen würde, stand der Zantebur, aufragend im Dunkel der Nacht wie eine Schreck-Gestalt, wie ein Moloch.

Kein zweiter kam. Er warf den Degen in die Scheide, wandte sich ab und ging hinweg.

Indem er dahinschritt, fühlte er etwas in sich, was er noch nie gefühlt hatte; als wenn ein wildes Tier in seinen Eingeweiden sässe, ein wildes Tier, das immer dagewesen war, bis heut aber geschlafen hatte.

Zum erstenmal in seinem Leben hatte er Blut vergossen. Seine Arme zuckten am Leibe, seine Hände öffneten und schlossen sich. Immer noch einmal fühlte er, wie es gewesen war, als seine harte Klinge in den weichen Menschenkörper eingedrungen und durch ihn hindurchgegangen war. Wie die Wut in ihm satt geworden war in dem Augenblick! Satt bis

zur Wollust, wie es dem Verdurstenden Wollust bereitet, zu trinken, zu trinken.

Und das wilde Tier in seinem Innernleckte sich die blutigen Tatzen und knurrte heiseren Tones "mehr, mehr, mehr."

Wie von einem Magneten gezogen, ging er durch die winkligen Gassen der Stadt, auf das Haus zu, in dem er wohnte, in dem der Magister wohnte, die Ulrike und — die Aurelie.

Hinter ihm und neben ihm erwachte ein dumpfes Lärmen und Rumoren in den Gassen. Schweigende Männer gingen an ihm vorbei; flüsternde Weiber trippelten vorüber. Es kümmerte ihn nicht. Gleichgiltig, was hinter ihm war — sein Ziel lag da vorn.

Vermutlich war der Lärm von dem Raufhandel gehört und die Sache schon ruchbar geworden — ihm gleichgiltig. Alle seine Sinne und Gedanken waren wie zusammengepresst unter einer ungeheuren Last; unter dem dumpfen Drucke schoss ein einziger Gedanke, wie eine Stichflamme hervor: "bei Nacht werden solche Tränklein gebraut — vielleicht gelingt's ihm und er ertappt sie, während sie darüber her ist."

So hatte der Nekromant gesagt, das war sein letztes Wort gewesen, das hatte er behalten, als hätte es sich ihm ins Hirn gegraben mit dem Meissel.

Im Winkel hinter der alten Kirche, wo das Haus des Magisters stand, war alles totenstill. Das Haus so dunkel, als wäre es ausgestorben gewesen.

Er trat in den Hausflur. Alles dunkel und still. Er blieb stehn. Was wollte er eigentlich? Suchen wollte er, suchen und finden. Die Hände, die in den höllischen Sumpf gegriffen und ihm das Teufels-Gift ins Blut gegossen hatten!

Aber wo sollte er suchen und wie? Er kannte in dem Hause eigentlich nur seine Wohnung und die Treppe, die zu seiner Wohnung führte.

War nicht das Mädchen heute früh vom Hofe hereingekommen? Ohne weiteres Besinnen stiess er die grosse Pforte auf, die von der Hausdiele auf den Hof ging. Dunkel und schweigend wie das Haus, lag der Hof vor ihm.

Aber da ganz im Hintergrunde, wo das Hintergebäude, das am Hofe entlang lief eine Ecke machte, war da nicht ein Lichtschein am Boden?

Er ging tiefer in den Hof hinein, bis dass er um die Ecke des Hintergebäudes herumsehen konnte — er blieb stehn.

Wenige Fuss über dem Boden, zu ebener Erde war ein erleuchtetes Fenster, das nach hinten, auf den Hausgarten hinausging. Das Licht aus diesem Fenster war es, das er vorhin bemerkt hatte.

Ob hier — ?

Er musste an das Fenster schleichen, musste hineinsehen ; bei seiner Körperlänge war das nicht schwer. Zuvor aber schnallte er den langen Raufdegen ab, damit sein Klirren ihn nicht verriet. Er tastete unter das Wamms — alles in Ordnung ; er fühlte den Dolch, der ihn nie verliess.

Nun trat er unter das Fenster, und bevor er noch hineingesehen, wusste er, dass er am richtigen Orte war. Durch Fugen und Ritzen der Fensterbekleidung quoll aus dem Innern des Raumes der durchdringende Geruch, den er heute früh und heut Abend bei dem Nekromanten eingeatmet hatte, der Verbenen-Duft.

Hier also war es, wo er bereitet wurde.

Er hob das Gesicht empor. Vor dem Fenster war im Innern ein Vorhang, aber er schloss nicht, liess den Blick des Draussenstehenden hineindringen.

Zantebur konnte sehen, was dort drinnen geschah, und nun — sah er.

Der Raum war allem Anschein nach eine Küche. In der Mitte des Gelasses stand ein Herd von Backsteinen ; in dem Herde glühte ein Kohlenfeuer ; über der Glut war eine eiserne Pfanne aufgestellt, aus der ein dampfender Qualm stieg.

Das war die Ausstattung, — und nun die Menschen.

Im Hintergrunde, in eine Ecke gedrückt stand ein altes Weib. Zantebur glaubte sie zu erkennen : die alte Schaffnerin des Hauses, die er hie und da flüchtig gesehen hatte. Er beobachtete sie nicht weiter. Seine Aufmerksamkeit wurde von der anderen in Anspruch genommen, die ausser jener in dem Zimmer war. Diese Andere war die Aurelie.

Sie stand hinter dem Herde, über die Glut gebeugt, einen Löffel in Händen, mit dem sie in der Pfanne rührte.

Und wie sie aussah !

Ob es der Hitze wegen war, oder weil die finsternen Gebräuche bei der Zubereitung des Zaubertranks es so vorschrieben—ihr Oberleib war fast entblösst. Nur ein ganz dünner Flor unhüllte ihre Brust, und liess die zarte, schneeweisse Haut sehen; ihre Arme waren nackt; das braune Haar war entfesselt und floss den Rücken hinunter. Aus ihrer gebeugten Stellung richtete sie sich jetzt auf; sie legte den Löffel nieder, breitete beide Hände über die Mischung in der Pfanne, als wenn sie einen Zaubersegen darüber spräche; ihre Lippen bewegten sich.

Dann schritt sie um den Herd herum, einmal, zwei- und dreimal. Indem sie zwischen Herd und Fenster hindurchging, kam sie dicht an dem Zantebur vorüber, der ganz nah herangetreten war, sein Gesicht beinah an die Scheiben drückte. Wenn das Fenster offen gewesen wäre, hätte er hineinlangen, sie am langen flatternden Haar ergreifen können—und dann — — ? Er schaute um sich. Wenige Schritte von der Stelle, wo er stand, war eine Thür in dem Hinterhause, die auf den Garten hinausging. Ob die Thür offen war? Ob man durch sie in das Gemach hineingelange?

Aber noch hatte er nicht Zeit und Musse, zu untersuchen. Zu mächtig fesselte ihn das, was er dort drinnen sah.

Die Aurelie hatte ihren Umgang um den Herd vollendet; jetzt stand sie wieder dahinter. Sie nahm den Löffel wieder auf und tauchte damit in die Pfanne. Die Alte setzte einen zinnernen Becher vor sie hin, in diesen füllte die Aurelie das Gebräu, das sie zurecht gekocht hatte.

Der Zantebur knirschte; seine Fäuste ballten sich wie im Krampf. Das war der Trank für Morgen früh, das Höllengift, das ihm ins Blut gegossen werden, sein Blut heiss machen sollte und toll.

“Aber du irrst dich! Es wird anders kommen!” Nicht seine Lippen sprachen es aus; nur sein Herz tat einen furchtbaren Schwur.

Und jetzt,—was geschah?

Hoch aufgereckt stand die Aurelie, die nackten weissen Arme weit ausgebreitet, die dunkelleuchtenden Augen vor sich hinblickend, auf das Fenster zu, hinter welchem der Zantebur stand, so dass dieser gerade hineinsah in die weitaufgerissenen

Augen des Weibes, und mit lauter, hallender Stimme begann sie etwas zu sprechen.

Was war es, was sie sprach? Zantebur konnte es nicht verstehen—aber er musste es verstehen; und auf die Gefahr hin, dass er bemerkt wurde, drängte er das Ohr ganz nah an die Fensterscheibe.

Etwas Gereimtes schien es zu sein, was sie sprach, Verse:

“Arm und Bein
Fange ihm ein,
Bind’ ihn mir ganz,
Mutter im Glanz,
Mutter im Leid,
Maria, dreimal benedeit.”

“Binde ihn mir —” da war es heraus, da hatte er es gehört, da wusste er’s!

Alles was er nicht begriffen und verstanden hatte, die Wochen lang, was ihn verfolgt, was ihn gequält und zur Verzweiflung gebracht hatte, da war es erklärt! Da stand sie vor ihm, die seinen Willen unter den ihren geknechtet hatte, die sich an ihm aufgeringelt hatte wie die Schlange, ihn herausgerissen hatte aus seiner Freiheit und an sich gebunden mit Fallstoick und Netz! Die ihn zum Gespötte gemacht hatte und heute zum Todschläger!

Seine Besinnung versank in einer wüsten, tosenden Flut. Mit einem Sprunge war er an der Pforte, die in den Garten hinausging. Die Pforte gab nach. Ein Griff — und er hatte die Klinke der Tür in der Hand, die sich links in den Raum öffnete, in dem sich die Weiber befanden. Und im nächsten Augenblick erschien er, furchtbar wie die verkörperte letzte Stunde auf der Schwelle des Gemaches. Ein gellender Schrei ertönte; beide Hände an den Kopf gedrückt, entfloh die alte Schaffnerin durch die Tür, die sich im Hintergrunde der Küche öffnete und in die Wohnräume des Hauses führte.

Wenn sie gewollt hätte, so hätte die Aurelie auch zu entkommen vermocht, denn der Zantebur stand wie betäubt. Aber sie entfloh nicht. Mitten im Zimmer stand sie, dem Zantebur gegenüber und sah ihn an; sah in an, wie er da auftrug, noch höher aufgereckt in der grimmigen Spannung aller Nerven und Sehnen als er von Natur schon war, fast

riesengross, mit dem zurückgeworfenen blonden Mähnenhaar, mit den Augen, die wie blaue Stahlklingen aus dem Gesicht hervorschossen, wie das Urbild der Mannheit, die zur Vergeltung kommt, zur Strafe und zum Gericht.

Sie wusste, wem der Grimm dort galt, dass sie es war, über deren Haupt das Verhängnis schwebte, aber kein Entsetzen war in ihrem Gesicht, sondern im Gegenteil, fast ein verborgenes, geheimnisvolles Lächeln. Ein Zucken ging um ihren Mund, ein leises Beben durch alle Züge ihres Gesichts, so dass es beinah aussah, als zitterten die Augäpfel in ihren Augen, die weit aufgetan, starr an dem schrecklichen Manne hingen, starr und mit dem Ausdruck todestrunkener Lust.

Und jetzt, in der lautlos furchtbaren Stille, die zwischen den beiden Menschen war, reckte sie beide Arme nach rechts und nach links und so, mit ausgebreiteten Armen, als wenn sie ihn unarmen wollte, schritt sie auf ihn zu. War das Hohn? War es der Glaube an die Unfehlbarkeit ihres Zaubers? Das Bewusstsein, dass er ihr dennoch gehörte, trotz Widerstand und Sträuben und Wut?

Ein dumpfer Laut riss sich von den Lippen des Zanteburlos; seine Hand fuhr unter das Wamms im nächsten Augenblick war sein Gesicht wie eine finstere Wolke über dem Gesicht des Weibes: und sie sah den Blitz in der Wolke auffahren, die funkelnde Klinge des gezückten Dolches. Als sie das gewahrte, knickten ihr die Knie ein, sie sank an die Brust des Mannes, ihn umschlingend mit dem rechten Arm. Ein irres Lächeln umflatterte ihren Mund, und mit der linken Hand schob sie den Flor vom Busen, so dass die nackte weisse Brust sich ihm darbot.

“Da hinein” —

Hatte sie so gesprochen, hatte sie es nur angedeutet mit winkendem Auge? Zantebur hätte es nicht zu sagen vermocht, denn der einzige Laut, dessen er sich nachher erinnerte, war das Seufzen gewesen, — der tiefe, qualvolle und doch wie aller Qualen entlastende Seufzer des Weibes, als sein mordender Stahl mit einem Stosse in ihre Brust gedrungen war.

Indem sie den Stoss empfing, hatte sie die Augen geschlossen; ein Zittern, als wenn sich das Mark in ihren Gebeinen schüttelte, durchlief ihren ganzen Körper; und so, mit

geschlossenen Augen, das Haupt enger und immer enger andrückend an ihn, lag sie an seiner Brust, hing sie in seinem Arm.

Hätte der Zantebur sie aus dem Arm gelassen, so wäre sie zu Boden gefallen — das widerstrebte ihm.

Also hielt er sie, und sah herab in ihr Gesicht, in das zarte weisse Gesicht, das er in solcher Nähe niemals gesehen, das er eigentlich, so kam es ihm vor, überhaupt noch niemals gesehen, und sah das geheime Zucken ihrer Lippen, hörte das leise Strömen ihres Hauches, der über seine Brust dahinging, sah die weissen Augenlider mit den langen braunen Wimpern über ihre Augen gesenkt, und die fein verästelten feinen blauen Aederchen in den Lidern — all die Wut und Glut, die ihn durchtobt hatte, war geschwunden. Eine tiefe Stille, eine wundersame Kühle war in seiner Brust. Indem er das Zittern des Frauenleibes an seiner Brust verspürte, überkam ihn ein nie gekanntes, grausig süßes Gefühl.

Und jetzt erhob sich die linke Hand des sterbenden Weibes und tastete nach seiner Hand, die immer noch den Griff des Dolches in ihrer Brust umspannt hielt, und als sie sie gefunden hatte, die grausame Hand, umfasst sie sie mit den zarten länglichen, weissen Fingern und drückte sie zärtlich, zärtlich, zärtlich.

Der Atem stockte in der Brust des Zantebur; an seinem Leibe regte sich kein Glied; er stand — und blickte — und lauschte.

Und jetzt schlug sie langsam die Augen auf und sah ihn an. Er konnte dem Blick nicht ausweichen, der Blick hielt ihn fest; auch wenn er es gekonnt, wäre er nicht ausgewichen. Denn was für Augen waren das!

Als wenn sich ein Abgrund vor ihm auftäte, so war es dem Zantebur, eine fremde, wunderbare Welt, eine Tiefe ohne Ende, aus der es winkte, wie mit sehnenden Armen, aus der es herauftönte mit lockenden Stimmen "komm doch, o komm." Und jetzt, indem sie den Blick nicht von ihm liess, tat sie die Lippen auf.

"Ach — zürne mir nicht, dass ich dich so geliebt habe," langsam sprach sie es und mit schwerer Zunge.

Dann schwieg sie, und der Zantebur schwieg auch und

horchte und wartete, dass sie noch einmal sprechen sollte. Denn so lange er lebte, hatte er solchen Ton von Menschen-Lippen noch nie gehört, solchen süß zitternden, wehmütig dahinschwindenden, solchen, Herz, Leib und Seele des Hörers in Liebe zerschmelzenden Ton!

Und als sie noch immer nicht wieder sprach, drückte er sie fester an sich, als wollte er sie wecken, als wollte er sie auffordern und zwingen, dass sie spräche.

Aber indem er so tat, löste sich ihr Haupt von seiner Brust, fiel schwer hintenüber; wie eine Welle floss das lange braune Haar,—und er erkannte, dass sie nie mehr sprechen würde auf dieser Erde.

Als er dessen inne wurde, packte ihn ein Zittern, sodass es war, als schüttelte sich das Mark in seinen Knochen; die Thränen stürzten ihm aus den Augen und überströmten ihre jungfräuliche Brust, und wie einen Kinderleib hob er die Gestalt des entseelten Weibes in seinen mächtigen Armen empor und drückte sie an sich. Dabei rief er ihren Namen, laut, immer lauter, verzweiflungsvoll.

Sie vernahm ihn nicht mehr. Aber eine andere hörte die seltsamen Laute, die alte Schaffnerin, die Dorothee, die verstohlen in die Thür zurückgeschlichen kam, durch die sie entflohen war, und dort nun stand, hinstaunend auf das unbegreifliche Schauspiel.

Als wenn er nicht glauben wollte an ihren Tod, so herzte, so wiegte der Zantebur die Aurelie an seinem Herzen; als wenn er Zwiesprache hielte mit der Toten, so flüsterte er, stöhnte und schluchzte er auf sie herab; dabei senkte er die Lippen auf sie nieder und überflutete ihr Mund und Wangen und Augen mit wütenden, lechzenden Küssen.

Also war es eingetroffen, was sie ihr prophezeit hatte, die alte Dorothee, der weinenden Aurelie, als sie neben ihr gesessen, auf dem Bettrande in der einsamen Nacht, dass er sie einst lieben würde, der goldene Junker, der Zantebur, nach dem sie verlangte. Nun liebte er sie—so liebte er sie—aber freilich, nun war es zu spät.

Es war zu spät—und endlich, als er fühlte, wie der Leib, den er herzte, immer starrer wurde in seinen Armen, das Gesicht, das er küsste, immer kälter unter seinen Lippen, kam auch der

Zantebur zu der Erkenntnis, dass es zu spät und dass alles verloren war und dahin. Er richtete das Haupt auf, und mit den Augen, die nicht mehr blau aussahen, sondern wie totes, aschfarbenes Grau, winkte er die Alte heran. Ohne ein Wort zu sagen, legte er den Leib der Aurelie in ihre Arme, dann, ohne noch einmal umzublicken, wandte er sich ab und über die Schwelle, über die er hereingetreten war, in furchtbar schreckender Jugend-Herrlichkeit taumelte er hinaus wie ein Hirsch, dem die Hunde an der verröchelnden Kehle hängen.

Den Weg ging er zurück, den er gekommen war, über den Hof; dabei stiess er an den Raufdegen, den er vorhin abgesehnallt und zur Seite gestellt hatte. Klappernd fiel ihm die Waffe vor die Füsse—er hob sie nicht auf—"bleib du—wozu brauch ich dich noch?"

In die Hausdiele trat er und blieb stehen. Wohin sollte er nun? In seine Wohnung hinauf? Nimmermehr! Nie mehr zurück in das Haus, sondern fort, auf die Strasse hinaus und irgend wohin, nur fort, fort, nur fort.

Als er die Haustür aufstiess und hinausblickte, sah er den Platz vor dem Hause von Fackeln erhellt; die Schaarwache war gekommen, ihn zu verhaften wegen des Todeschlags an dem Studenten. Studenten in dichten Haufen, Männer und Weiber füllten den sonst so menschenleeren Platz.

Man hatte sich darauf gefasst gemacht, dass er sich zur Wehre setzen, dass es nicht ohne heftigen Kampf abgehen würde—alles war erstaunt, als es ganz anders kam. Schweigend, gesenkten Hauptes, liess er die Fesseln an seine Hände legen. Der Führer der Wache wurde unsicher. "War er's denn wirklich gewesen?"

Zwanzig Stimmen gaben Antwort statt einer. Die Genossen des Erschlagenen drängten heran.

"Er ist es gewesen, der den Studenten umgebracht hat! Kein anderer als er!"

Als der Zantebur vernahm, dass es deshalb war, dass er gefangen genommen wurde—denn er hatte bis dahin wie in einer Betäubung gestanden und nichts von dem allen begriffen, was sich mit ihm begab,—als er vernahm, dass es sich darum handelte, um die Lumperei, und an das Grauensvolle dachte, was da hinter ihm geschehen war, in dem dunklen, schwei-

genden Hause, von dem sie alle nichts wussten, diese Narren da, nichts wussten und nichts ahnten, reckte sich plötzlich seine gebeugte Gestalt in ihrer riesenhaften Länge auf. Und ein wilden Gelächter brach von seinen Lippen.

Die Häscher wichen zur Seite. Im weiten Umkreis von den Fackeln umgeben, stand der Zantebur. Niemand würde ihn gehalten haben, so sah es aus, wenn er davon gegangen wäre. Da aber schlug die Wut der Studenten in hellen Flammen auf.

Ein allgemeines Geschrei brach aus. Die Raufdegen flogen aus den Scheiden. Im nächsten Augenblick war der Zantebur von allen Seiten umringt und wie ein Sieb von Stößen durchlöchert und durchbohrt.

Er stürzte zur Erde. Sofort trat eine tiefe Stille ein. Einer der Häscher war hinter ihn gesprungen und hielt den Kopf des Sterbenden empor. Sein Gesicht war dem Hause zugekehrt, darin er gewohnt hatte, aus dem er soeben gekommen war. Und plötzlich richtete er sich mit halbem Leibe auf, und mit einer Stimme, die so mächtig aus der Brust kam, dass man sie von einem Ende der Stadt bis zum andern hören musste rief er "Aurelie ! Aurelie ! Aurelie !"

Die Studenten stiessen sich flüsternd untereinander an. Hatte der kommende Tod ihm schon die Sinne umnachtet, dass er statt der Ulrike, die er doch meinte, die Aurelie anrief ?

Ein Rätsel — und der Einzige, der es zu erklären vermocht hätte, hatte keine Zeit mehr dazu. Denn unter der Anstrengung des letzten Schreies brach dem Zantebur das Blut aus allen Wunden ; sein Leben strömte hin ; er streckte sich nieder und liess es dahingehen.

Und indem es rieselnd, wie der Saft aus einem jungen Baume, verbrauchte, war es ihm, als versänke er langsam, langsam in einem Abgrunde, in einer Tiefe ohne Ende, aus der es sich zu ihm emporhob wie mit sehnenden Armen, aus der eine süsse, klagende, lockende Stimme rief "komm doch — komm doch — o komm."

ERNST VON WILDENBRUCH.

GESPRÄCHE IM HIMMEL.

Zwei Spiessbürger.

KUNZ.

Grüss' Gott, Herr Hinz !

HINZ.

Ei sieh doch ! Nachbar Kunz !

Triffst man Euch auch hier oben an ?

KUNZ.

Was dünkt Euch wundersam daran ?

HINZ.

Je nun, mein Bester, unter uns :

Euer irdischer Wandel —

KUNZ.

Sprecht nur offen !

Hinz.

Man hat Euch oft im Wirtshaus angetroffen,
Doch in der Kirche liesst Ihr nie Euch sehn
Und wart — Ihr müsst es selbst gestehn —
Stark angesäuselt an manchen Tagen.

KUNZ.

Ich konnte leider nicht viel vertragen,
Doch trank ich übern Durst ein Glas,
War's nur, den Kummer zu ertränken,
Dass ich das liebe Weib, das ich besass,
So früh musst' in die Grube senken.

HINZ.

Hm ! Fühltet Ihr Euch von Gram beschwert,
Hätt' wol die Kirche Trost gewährt.

KUNZ.

Hab' ihn auch dort gesucht, Gott weiss !
Da aber kam ich übel an.
Denn ein gar eifriger Gottesmann
Machte mir dort die Hölle heiss.
Es hab' ihn in der Seele geschmerzt,
Dass ich ein lutherisch Weib gefreit,
Hätt' nun die ewige Seligkeit
Um schnöde Fleischeslust verscherzt,
Und nur durch ernste Buss' und Reue
Könnst' ich versöhnen Gott den Herrn.
Seitdem blieb ich den Pfaffen fern.
Sollt' ich bereu'n, dass ich die Lieb' und Treue
Der besten Frau genossen lebenslang ?
Nur war mir wol ein bischen bang,
Wie ich hier oben würd' empfangen ;
Ist aber Alles glatt gegangen.
St. Peter tät mich nicht verhören,
Ob ich den Beichtzettel mitgebracht,
Klopfte mir auf die Schulter sacht
Und sprach : Geh ein zu den Himmelschören.
Da bin ich nun und suche mein Weib
In diesem strahlenden Gewimmel,
Denn die ist sicherlich im Himmel. —
Was aber habt denn Ihr für Zeitvertreib,
Ein led'ger Mann ?

HINZ.

Ha, ledig, Freund ! Das eben
Ist *meine* Paradieseslust.
Ihr wisst wol nicht, dass ich im Leben
Ein schweres Hauskreuz schleppen musst'.
Nun ward die Ehemärtyrerkrone
Im Paradiese mir zum Lohne,
Indess mein Drache zur Hölle fuhr.

KUNZ.

Ich wünsche Glück. Doch sagt, was tut Ihr nur
So einsam auf der Himmelsflur ?

HINZ.

Ja, Bester, lasst es mich gestehn :
 's ist ehrenvoll, hier mit herumzugehn,
 Doch da ich nicht musikalisch bin,
 Find' ich die ewigen Choralgesänge,
 Verzeih' mir's Gott ! eintönig auf die Länge,
 Versteh' auch meistens nicht den Sinn.
 Auch mein Bureau und meine Acten —
 Nun ja, hab' manchmal wol gestöhnt,
 Doch wollt' ich jetzt, dass sie mich wieder plackten.
 Und dann — Ihr wisst ja, Unsereiner
 War doch an mancherlei gewöhnt.
 So ein politischer Discurs, ein kleiner
 Tarok am Stammtisch, Jahr für Jahr
 Begleitet von den gleichen Spässen —
 Ha, wenn wir noch da unten sässen
 Beim Löwenwirt ! —

KUNZ.

Mich dünkt, da war
 Die Luft doch schlechter als hier oben,
 Und oft das Essen nicht zu loben.
 Wie kann ein Heimweh Euch beschleichen ?

HINZ.

Gleichviel ! Man war bei Seinesgleichen,
 Sass da beim vollen Krug in Ruh',
 Hört' allerlei Histörchen zu,
 Und auch die Kellnerin nahm's nicht schief,
 Wenn man sie um die Hüfte fasste.
 Hier aber — stets auf dem Qui vive,
 Ja nichts zu tun, was sich nicht passte,
 Und alleweil im Sonntagskleid,
 Niemals im Schlafrock, wie zu Haus—
 Sagt selbst— doch wonach späht Ihr aus ?
 Ihr hört mir nicht mehr zu.

KUNZ.

Verzeiht !

Da drüben seh' ich eben
 Ein Engelsbild — es scheint heranzuschweben—

Sie ist's — sie hat auch mich erblickt—
Mein treues Weib ! Sie lächelt jetzt — sie nickt —
Behüt' Gott ! (eilt fort.)

HINZ (achselzuckend).

Da fliegt er hin zu seinem Schatze
Und hängt an ihr gleich einer Klette.
Wie schön sie mit ihm tut, die Katze !
Wenn ich hier was zu sagen hätte,
Liesse man Weiber nicht herein,
Dann würd' es erst der richt'ge Himmel sein !

Ein Philosoph und ein Historiker.

PHILOSOPH.

Nein, Herr Collega, wie gesagt :
Dass Gott der Herr geruht' in Gnaden,
Auch mich in seinen Himmel einzuladen,
Der ich in Wort und Schrift gewagt,
Rundweg sein Dasein zu bestreiten
Samt dieses Jenseits Herrlichkeiten,
Kurzum, den dreisten Atheisten
So ehrenvoll hier aufzunehmen,
Wie nur den Gläubigsten der Christen,
Sehr göttlich find' ich es, bei Gott !

HISTORIKER.

Nun, einen Gegner zu beschämen
Ad oculos, tut wol.

PHILOSOPH.

Nur keinen Spott !
Zu Dank und Andacht fühl' ich mich gestimmt
Und schaffte gern die Bücher aus der Welt,
Drin mein System ich aufgestellt.
Nur Eins ist, was mich Wunder nimmt.

HISTORIKER.

Das wäre ?

PHILOSOPH.

Sagte man uns nicht,
Wir würden Gott hier schau'n von Angesicht ?

Doch bleibt er immer unsichtbar,
 Und fragt man Einen aus der Engelschaar,
 Ob man der höchsten Majestät
 Sich nicht verehrend dürfe nah'n,
 Erhält man den Bescheid, es geh' nicht an.
 Der Himmelsglanz der Trinität
 Würd' eines Menschen Auge blenden.
 Und doch getraut' ich mir, hinan
 Zu Gottes Herrlichkeit den Blick zu wenden,
 Ja, mir sogar herauszunehmen,
 Ihn zu befragen, wie es sich verhält
 Mit ein'gen metaphysischen Problemen,
 Die ich in meinen Vorlesungen
 Vorläufig liess dahingestellt.

HISTORIKER.

Auch mir ist's leider nicht gelungen,
 Zu stehn vor Seinem Angesichte,
 Obwol ich mich berühren darf,
 Dass ich sein Walten in der Weltgeschichte
 Nachwies und die Doctrin verwarf,
 Die in der Völker Auf- und Niedergang
 Nichts sieht als nur ein müssig Spiel,
 Wie Meeresbrandung ohne Zweck und Ziel.
 Auch hat ein hohes Ministerium
 Gewürdigt mein correctes Streben
 Und einen Orden mir gegeben.
 Nur wird man freilich nicht darum
 Hier oben sonderlich respectirt.
 Auch hofft' ich, mancher Zweifel werde
 Mir hier gelöst, der unten auf der Erde,
 Soviel ich Quellen auch studirt,
 Mich schwer bedrängt. Die Helden der Geschichte
 Sie würden, dacht' ich, hier im ew'gen Lichte
 All ihr Geheimstes offenbaren.
 Doch wer mir auch begegnen mag,
 Will über seinen Erdentag,
 Wie's scheint, nicht gerne Rede stehn
 Und bleibt bescheidner Frage stumm,

PHILOSOPH.

Ihr wandelt schon ein Weilchen hier herum.
Habt Ihr nicht Lessing irgendwo gesehn ?

HISTORIKER.

Der, hört ich sagen, als er kam,
Mit scharfem Aug' die Himmel überblickte
Und ew'ges Hallelujah nur vernahm,
Bat, dass man ihn zur Hölle schickte.
Man weiss, von je her war der Trieb
Zum Forschen ihm vor allem teuer.
Nun, da ihm Nichts mehr dunkel blieb,
Ward's ihm hier oben nicht geheuer.
Er sehnte sich zu munteren Disputen
Hinunter in die Höllengluten
Und hofft' auch Manchen dort zu finden,
Dess Schriften auf dem Index stehn.

PHILOSOPH.

Vielleicht auch mit Spinoza anzubinden.

HISTORIKER.

Den könnt Ihr hier im Paradiese sehn.
Er hält sich zu den Kindern meist,
Die er in klugen Spielen unterweist.
Ich führ' Euch gern zu ihm hinüber.

PHILOSOPH.

Nein, Herr Collega, ich vermeid' ihn lieber.
Hab' sein System so gründlich kritisirt,
Es könnte schwerlich ihn erbauen,
Mir zu begegnen. Im Vertrauen :
Das Publikum, das hier herumspazirt
Ist etwas sehr gemischt. Banausen hier und dort.

HISTORIKER.

Nun ja, nicht lauter Geistesprinzen.
Doch kennt Ihr ja das alte Wort :
In unsres Vaters Reich sind viel Provinzen.

(gehn vorüber.)

Ein Theolog und Dante.—
DER THEOLOG.

Wie ? seh' ich recht ? Ihr seid der hohe Geist,
 Den seine Vaterstadt verbannte
 Und jetzt als Stern der Sterne preist,
 Der grosse Florentiner Dante ?
 Woran ich Euch erkannte ?
 Nur Einem ward solch adlerhaft Profil,
 So scharf, so fein, so recht Trecento-Stil.
 Wie bin ich glücklich, Euch zu schauen,
 Den grössten Dichter, eingeweiht
 In alles Wissen seiner Zeit !
 Nun aber sagt mir im Vertrauen,
 Da Ihr doch auch ein Theologe seid :
 Erging es Euch, Verehrter, so wie mir ?
 Von Allem, was an Geist und Kraft
 Ich aufgewandt im Dienst der Wissenschaft,
 Nichts, gar nichts scheint zu gelten hier,
 Ja Niemand ist, der mich besonders schätzte,
 Weil ich im Streit mit gottverlassnen Schwätzern,
 Irrgläub'gen, hirnverbrannten Ketzern
 Gleich einem Schwert die Feder wetzte.
 Was in Dogmatik nur allein
 Ich leistete, trug keinen Blick mir ein
 So von Aposteln wie Propheten.
 Ihr seid wol mehr hier respektirt,
 Und freilich auch, ein halb Jahrtausend schon
 Verstrich, seit Ihr das Paradies betreten,
 Diesmal von Beatrice nicht geführt.
 Euch ward gewiss ein besser Lohn,
 Ob die Scholastik auch, die Ihr docirt,
 Samt allem Drum und Dran zur Frist
 Ein überwundner Standpunkt ist.
 Ihr schweigt bescheiden, mit dem Lorbeer auch
 Kränzt Ihr die Stirn hier nicht nach ird'schem Brauch.
 Doch sagt, was denkt Ihr sol'den ganzen Tag,
 Dass hier in ewiger Gotteshelle

Nöch etwas Euch beschäft'gen mag ?
Tiefsinnig wird es sein auf alle Fälle.

DANTE (*starrt ihn an, dann wie für sich*).

L'amor che muove il sole e l'altre stelle.

(*Der Theologe stutzt, verneigt sich und entfernt sich
kopfschüttelnd.*)

Ein Arzt und eine Diakonissin.

ARZT.

Nun, liebe Schwester Monica,
Wie taugt das Leben Euch hier oben ?
Auf Erden mühtet Ihr Euch ja
Bei Tag und Nacht um Eure Kranken
Und werdet jetzt Euch Eure Ruhe loben.—
Ihr schweigt, versunken in Gedanken ;
Kennt Ihr mich nicht ?

DIAKONISSIN.

Wie sollt' ich Euch nicht kennen,
Herr Sanitätsrat !

ARZT.

Nicht dies Wort !

Kein Titel gilt an diesem Ort.
Auch ziemt' es wol, uns du zu nennen,
Wie ich im Herzen immer dich genannt,
Da ich so liebeich dich erfand,
Dass ich gewünscht, an meinem Sterbebette
Zu fühlen deine Schwesterhand,
Ja dass ich eine Frau dir ähnlich hätte.
Hier sind wir nun von allem Zwang befreit
Und allem eitlen Wahn der Erden.

DIAKONISSIN.

Und bist du's, lieber Herr, zufrieden,
Vom irdischen Beruf geschieden
Müssig zu gehen in Ewigkeit ?

ARZT.

Ich mag's wol einmal überdrüssig werden.
 Jetzt preis' ich's noch als Himmelsgunst,
 Dass keiner leiblichen Gebrechen Qual
 Heischt meine stümperhafte Kunst.
 Ach, Schwester, wie so tausendmal,
 Wenn ich zu helfen treulich war beflissen,
 Seufzt' ich, dass Stückwerk unser Wissen,
 Wir Aerzte tastende Blinde nur
 Am Isisschleier der Natur ;
 Und bitter noch, wenn mir's entgegenschlug,
 Der Krankheit *wahrer* Name sei
 Elend und Not, und ich nicht reich genug,
 Zu schaffen ihr die richt'ge Arznei.
 Dein Amt war einzig, Schmerz zu lindern,
 Und was du tatst, war immer wolgetan.

DIAKONISSIN.

Doch eben weil ich denk' daran,
 Muss mich ein innig Heimweh hindern,
 Der Seligkeit von Herzen froh zu werden.
 Ich denk', wie Viele jetzt auf Erden
 Danieder liegen fieberkrank
 Und Niemand, der bei ihnen wacht,
 Ihr Kissen lockert, einen kühlen Trank
 Darreicht, der sie entschlummern macht.
 Da wär' ich nôt'ger wol als im Getümmel
 Der Frohen und Gesunden hier.
 Stets sehn' ich mich zurück vom Himmel
 Zur armen Sterblichkeit, und wollte mir
 Der Herrgott eine Gunst gewähren,
 Er schickte wieder mich hinab.
 Doch red' ich Thorheit wol. Ich hab'
 Auch darin Seinen Willen zu verehren.

ARZT.

Du hattst ein Engelsherz auf Erden schon,
 Nun sollst du schmücken Seinen Thron.
 Bleib nah mir, liebe Schwester !

(*gehn vorüber.*)

Ein Maler und ein Musiker.

MALER.

Was zieht Ihr so ein kraus Gesicht ?
Will's Euch so wenig hier behagen ?

MUSIKER.

Hm, nicht zum besten, muss ich sagen,
Allein auch Ihr scheint mir der Frohste nicht.

MALER.

Ja ich — wie könnt' es anders sein ?
Mir ist durchaus nicht himmlisch wol,
Wie man im Paradies sich fühlen soll.
Auf Schritt und Tritt zu meiner Pein
Begegnen mir seraphische Gestalten
In präraffaelitisch langen Falten
Und mit echt goldnem Heil'genschein.
Im Leben war ich, müsst Ihr wissen,
Ganz andrer Anschauung beflissen,
Hielt all das Holde für überlebt,
Wie es die alten Meister malten,
Und war mit heft'gem Fleiss bestrebt,
Heil'ge Historien und Legenden
Ins platt Natürliche zu wenden.
Auch unsern Herren Jesus Christ,
Die Jungfrau selbst, die ihn gebar,
Stellt' ich recht kümmerlich und hässlich dar,
Wie das denn heut' im Schwange ist.
Nun bin ich gleich am ersten Tag
Der Mutter Gottes hier begegnet,
Mit allem Himmelsreiz gesegnet,
Nicht wie ich sie zu malen pflag ;
Verging in Scham und Reue schier,
Da ich so lieblich sie erschaute,
Den Sohn so huldvoll neben ihr
Aus dessen mildem Auge blaute

Ein ewig strahlender Azur,
Vom Proletarier keine Spur.
Erschüttert sank ich in die Knie
Und stammelte : Gelobt sei'st du, Marie !
Und da es leider nun hier oben
Nicht Pinsel und Palette giebt,
Kann ich die Umkehr nicht erproben.
Ihr aber, Freund, wenn's Euch beliebt,
Könnt nach wie vor Euch Eurer Kunst erfreuen,
So etwa als Kapellenmeister,
Als regens chori sel'ger Geister,
Und habt nichts weiter zu bereuen.

MUSIKER.

O Bester, darin irrt Ihr sehr.
Ich war als Componist bisher
Der neuesten Richtung zugetan,
Denn des Bayreuther Meisters Wahn
Drang innerst mir in Mark und Blut,
Verschmähte stets mit wahrer Wut
Die Einfalt süsser Melodie,
Tät nur nach Dissonanzen trachten,
Bel canto ungemein verachten,
Und hier — der Sphärenharmonie
Ganz zu geschweigen — diese Chöre
Der Engel, die ich täglich höre,
Erst wünscht' ich sie zu allen Teufeln,
Doch nach und nach — 's ist zum Ver zweifeln --
Bestrickten sie so süß mein Ohr,
Ich kam mir selbst recht kläglich vor
Und schalt mich einen Renegaten,
Dass meinen Meister ich verraten.
Ja, dass ich's nur gesteh' :
Vorhin in Palestrina's Art
Summt' ich wahrhaftig in den Bart
Ein Miserere mei, Domine !

(gehn vorüber.)

Ein Engel und eine Mutter.

DER ENGEL.

Du spähst so ruhelos umher.
Wen suchst du ?

DIE MUTTER.

Ach, meinen einz'gen Sohn.
Ich weiss, ich find' ihn nicht an Gottes Thron ;
Das eben macht das Herz mir schwer.

DER ENGEL.

Was hält ihn fern ?

DIE MUTTER.

O frage mich nicht !
Er büsste schon dem irdischen Gericht,
Allein verstockt und reuelos.
Denn da ich in der letzten Nacht
Vor seinem End' ihn in die Arme schloss
Mit tausend Thränen, hat er gelacht :
Was weinst du, armes Mütterlein ?
Zur Hochzeit muss man fröhlich sein.
Wird ja dein lieber Sohn getraut
Frühmorgens mit des Seilers Braut.—
Ach, so geschah's, und dass ich's überlebt,
Ich kann es immer noch nicht fassen,
Und soll es hier mir wol sein lassen,
Da der Gedanke mich stets durchbebt :
Indess ich atme Himmelsfreuden,
Muss er die ewige Qual erleiden
An jenem schauerlichen Ort ?

DER ENGEL.

Ewige Qual ? Ein blödes Thorenwort,
Erdacht von argen Eiferern auf Erden.
Zeitlich Vergehn soll fort und fort
Durch ew'ge Busse vergolten werden ?
Wo, die wir dankbar preisen, bleibe
Die allerbarmende Gottesliebe ?

Nein, gute Seele, lass dir sagen,
Der Tag des Heiles wonnevoll
Auch deinem Sohne wird er tagen

DIE MUTTER.

Ach, aber währt's noch lange Zeit,
Dass ich der Gnade warten soll,
Und bis dahin—in meinem Herzeleid
Werd' ich nicht schier verzagen müssen?
Für ihn ja wollt' ich gerne büssen,
Selbst eine arme Sünderin.

DER ENGEL.

Blick auf die Gottesmutter hin,
Der sieben Schwerter durchs Herz gefahren,
Den Sohn am Kreuze zu gewahren,
Der heilig war und ohne Sünde.

DIE MUTTER (*kopfschüttelnd vor sich hin*).
Ich wollt', ich wär' bei meinem Kinde
Und kühl't ihm in der Flammenglut
Die Schmerzen mit meiner Thränenflut!

(*gehn vorüber.*)

Zwei Kinder.

LILLI (*sechsjährig*).

Wollen wir spielen?

FRANZ (*achtjährig*).

Was denn nur?

Mein Helm und Säbel sind unten geblieben,
Und auch die schöne Peitschenschnur,
Womit ich meinen Kreisel getrieben.
Käm' wenigstens der Wilhelm her,
Da könnte man Räuber und Wandrer spielen.
Du machtest den Wanderer und er
Den Stadtsoldaten.

LILLI.

Nein, mir gefielen
Ganz andre Spiele. Doch fehlen mir
Leider all meine Puppen hier.
Ich hatte sieben, gross' und kleine.
Am liebsten hatt' ich meine Helene,
Mit seidenen Locken, ganz wie meine,
Und hatte so hübsche weisse Zähne.
Sie konnt' die Augen öffnen und schliessen,
Und drückte man fest sie auf den Magen,
Hörte man deutlich "Mama" sie sagen.
Warum sie mir nur die Puppe nicht liessen,
Als ich so krank am Scharlach war !
Jetzt soll ich mit der Engelschaar
Immer nur tanzen den Ringelreihn,
Und bin doch nicht mehr gar so klein.

FRANZ.

Komm, fass mich an ! Ich fand ein Loch
In der Himmelsmauer. Da kann man stehn
Und weit hinaus zu den Sternen sehn.
Ich weiss die Namen von vielen noch,
Mein Papa hat sie mir genannt,
Ich zeige sie dir. Gib mir die Hand !

EIN ENGEL.

Wo wollt ihr hin ?

FRANZ.

Ein bischen spaziren.

ENGEL.

Will euch zu anderen Kindern führen ;
Sie spielen dort auf der Wiese.

LILLI.

Ach nein !

Nicht wieder den ewigen Ringelreihn !

ENGEL.

Gottvater will's. Seid brav und fromm,
Dann wachst ihr auch.

FRANZ.

Nun meinethalb. So komm !
(folgen dem Engel.)

Zwei Vagabunden.
—

LISE.

Bist du es, Hans ?

HANS.

Potz Blitz ! Die schwarze Lise !
Sag, Mädel, welch ein Wind dich hergeweht,
Wir Zwei zusammen im Paradiese,
Da Unsereins sonst gleich zum Teufel geht
Und besten Falls ins Fegefeuer —

LISE.

Nun ja, dein letztes Abenteuer —

HANS.

Was meinst du ?

LISE.

Höre, das war fein !
Ein Kind aus brennendem Hause tragen
Und selbst dabei riskiren Kopf und Kragen —
Wären wir Beide hier allein,
Ich gäb' dir einen Kuss.

HANS.

Ei was !

Konnt' nichts dafür. Denn du musst wissen,
Die Mutter heulte und rang die Hände,
Das ging mir endlich übern Spass,
Wartet' nicht lang, ob sich ein Andrer fände,
Und tappt' hinein, erwischt' im Wickelkissen
Den schreienden Wurm und schmiss ihn durch die Tür.
Mich selber frass die Glut dafür,
Und erst hier oben wacht' ich wieder auf.
Wie aber kamst denn du herauf ?
Die Engel sehn curios dich an.

LISE.

Ach ich — was hab' ich Schlimmes getan,
Als deine schlechten Streiche hehlen,
Betteln für dich und hungern und stehlen,

Und hatt' ich nicht viel Beute gemacht
Und traf dich wieder hinterm Zaune,
So büsst' ich deine schlechte Laune,
Dass oft der Rücken mir gekracht.

HANS (*klopft sie auf die Schulter*).

Ja wol, warst immer ein braves Weib.

LISE.

Doch einem Schelmen mit Seel' und Leib
So hingegeben, dass ums Haar
Meine Seele beim Teufel war.
Da beichtet' ich einem Kapuziner ;
Gerührt von meinen Striemen schien er,
Die ich vom letzten Zank noch trug.
Du littest, sprach er, im ird'schen Leben
Schon Fegefeuerglut genug,
Und da aus Liebe du gelitten,
Will ich den ewigen Richter bitten,
Dir deine Sünden zu vergeben.
Nun schau, so kam ich her.

HANS (*sich umschauend*).

Mir ist nicht wol

Hier unter all den feinen Leuten.
Zu nobel geht's hier zu. Man weiss zu Zeiten
Nicht, wie man sich benehmen soll.
Zwar friert man nicht und hungert nicht,
Kriegt keinen Büttel zu Gesicht,
Doch wollt' ich lieber, wir Beide
Wanderten wieder über die Heide,
Barfuss und ohne Geld
Und fragten : Was kostet die ganze Welt ?
Und wenn wir Nachts kein Obdach fänden,
Nähm' ich dich bei den Händen
Und bettete dir im Waldesgrund,
Zu Häupten das weite Sternenzelt,
Zu Füßen unsern treuen Hund,
Mein Kopf an deine Brust geschmiegt,
Von Nachtigallen eingewiegt —
Gelt, Lise ?

(*Sie nickt und seufzt. Er führt sie lachend weiter.*)

Ein Engel und eine arme Seele.

ENGEL.

Du schleichst herum so trüben Angesichts.
Freust du dich nicht des goldnen Himmelslichts?
Dir ist's im Leben schlecht ergangen.
Nun sollte doppelt wol dir sein,
Des Leids Vergütung zu empfangen.

ARME SEELE.

O lieber Herr, du musst verzeihn,
Wenn ich trotz alledem nicht fröhlich bin,
Ein armer Krüppel wie ich war.
Noch immer liegt es mir im Sinn,
Dass eine sieche Mutter mich gebar,
Dazu von niederm Stand und arm.
Und doch trug ich in allem Harm
Nach Freud' und Glück ein himmelhoch Gelüsten
Dass mir der Neid am Herzen frass,
Sah ich, wie Zwei sich zärtlich küssten,
Da ich einen Liebsten nie besass.
Warum nur mich das Glück vergass
Ach, durch ein allzulanges Leben?
Nun mag man hier mir alles Schöne geben:
Dass ich gedarbt in Fleisch und Blut,
Kein Paradies macht's wieder gut.
Für einen Kuss von Dessen Munde,
Dem insgeheim ich hold gewesen bin,
Für Eine selige Liebesstunde
Gäb' ich den ganzen Himmel hin.
Doch das ist ewig nun vorbei.
Kannst du mir, lieber Engel, sagen,
Warum mein Loos so hart gewesen sei?

ENGEL.

Das sind Geheimnisse. Du musst nicht fragen.
(*gehn vorüber.*)

Sanct Laurentius und Simeon Stilites.

ST. LAURENTIUS.

Ach ja, mein Bester, ehrenvoll
Und schön ist's, wie man hier ringsum
Uns darbringt der Bewundrung Zoll
Für unser glorreich Märtyrtum,
Und blanker, als man je sie malt,
Ein Heil'genschein die Stirnen uns umstrahlt.
Und doch — ergeht es dir wie mir ? —
Am Besten immer fehlt es hier.
Ein Ungenügen fasst mich an —
Ganz unter uns ; du wirst mich nicht verraten —
Gedenk' ich so daran,
Wie hübsch es war, auf meinem Rost zu braten.
Nun ja, es tat nicht eben sanft,
Wie mir die Haut abfiel in Fetzen,
Mein Fleisch mit üblem Dufte dampft'.
Doch ich, indess voll Andacht und Entsetzen
Das Volk ringsum die Marter sah,
Ich lag doch recht zufrieden da,
Dass ich zu meines Heilands Ehren
Konnt' meine Tapferkeit bewähren
Und in majorem Dei gloriam
Mich strecken auf dem glöh'nden Bette,
So fröhlich wie ein Bräutigam,
Der seine Braut am Herzen hätte.
Nun heilte mir schon längst die Haut,
Doch aller Engel sanftes Streicheln,
Der Himmelsbalsam, der herniedertaut,
Kann nicht so wollustvoll mir schmeicheln,
Wie mir die Flammenbrunst getan.

SIMEON.

Auch mir will all der Dank, den wir empfahn,
Die irdischen Freuden nicht vergüten,
Die ich empfand,
Da ich auf meiner Säule stand
In Frost und Glut, bei jedes Wetters Wüten.

's ist wahr, oft hungerte mich sehr,
 Wenn man da unten mich vergessen,
 Mein Korb, drin ich herauf mir zog mein Essen,
 Im Winde schaukelt' leicht und leer.
 Doch war's nun einmal mein Beruf,
 Zu dem mich Gott der Herr erschuf,
 Und hier, wo uns vergehn die Tage
 In eitel Wonne, sonder Plage —
 Man scheint sich gar so überflüssig.

LAURENTIUS.

Ach ja, dass ich es ehrlich sage:
 Ich bin des Himmels überdrüssig.
 Gern würd' ich aus den obern Reichen
 Mich zur Veränderung in die Hölle schleichen.
 Es dringt so angenehmer Duft
 Wie von gebrat'nem Fleisch herauf
 Und weckt in mir die Sehnsucht auf
 Nach meinem Rost. Nun, in der Höllenkluft
 Wär' auch für mich wol nebenbei
 Ein gutgeheiztes Plätzchen frei,
 Und du in all den Folterkammern
 Fändst auch wol die Gelegenheit,
 'nen Marterpfahl erkletternd zu umklammern,
 Auf dessen Spitze wie in alter Zeit
 Du balanciren magst.

(*gehn vorüber.*)

Kaiser und Kanzler.

KANZLER.

Du fragst mich, Herr, woran ich denke,
 Warum ich düster mich versenke
 In Grübeln, statt mein Herz zu weiden
 An all den bunten Himmelsfreuden.
 Soll ich dir redlich Antwort sagen ?

KAISER.

Sprich !

KANZLER.

Sieh, o Herr, in meinen Erdentagen
War ich bemüht, in deinem Dienst
All meine Kräfte zu entfalten,
Womit du gnädiglich zufrieden schienst.
Zumal die staatsgefährlichen Gewalten
Hielt nieder ich mit starker Faust,
Den Geist des Aufruhrs, der dämonisch haust
In deines Volkes untrer Schicht
Und, wo er kann, die Schranken niederbricht,
Die gegen wilder Selbstsucht Wogen
Sitt' und Gesetz von Alters her gezogen.
So weit getröst' ich mich erfüllter Pflicht.
Doch konnt' ich's leider auch nicht lassen,
Die Mächte, die sich knirschend aufgelehnt,
So recht von Herzensgrund zu hassen,
Für Einen, der sich weise wähnt',
Ein thöricht Ding, wie ich nun hier erfahren.
Denn als ein alter Diplomat
Ward von den obern Engelschaaren
Ich zugelassen zum geheimen Rat
Der Weltregirung. Da erstaunt' ich sehr,
Wie gar respectvoll sie vom Teufel sprachen,
Als ob er nur beflissen wär',
Sich nützlich in der Welt zu machen,
Ein treuer Diener seines Herrn.
Kein heftig Wort aus Engelsmunde
Tat von verhalt'nem Ingrimme Kunde.
Denn was bei uns als böse und teuflisch gilt,
Ward ich belehrt, sei ja der Schatten nur,
Der aller Dinge buntes Bild
Begleitet auf der Erdenflur,
Und würde Gott der Herr die Hölle schliessen,
Die Farben, die des Lebens Prisma zeigt,
Sie würden grau und flau zerfliessen
In ödes Einerlei, drin aller Wechsel schweigt.

Und Einer sprach zu mir : Betrachte
 Den Weltlauf mit geklärtem Sinn,
 Und du erkennst, wie ewig nur Gewinn
 Des Bösen Ansturm allem Guten brachte.
 Eindämmen soll man's immerhin,
 Will sich's in wildem Trotz erfrechen,
 Was fest und heilig ist, zu brechen,
 Damit das unbotmäss'ge Element
 Des Meisters Uebermacht erkennt,
 Doch mit gelassenem Gemüte.
 So schaut des weisen Vaters Güte
 Dem Uebermut der wilden Knaben zu
 Und bringt, wird ihm das Spiel zu toll,
 Mit stiller Hand die Tobenden zur Ruh'.

O Herr, und ich, wie frass mir Hass und Groll
 Am Herzen, dass mir keine Waffen
 Zu scharf erschienen, mir den Sieg zu schaffen,
 Zumal wenn sich das Volk erfrecht,
 An dein geheiligt Haupt zu rühren,
 Dir zu bestreiten uralt Herrscherrecht.
 Dann liess ich meinen Grimm sie spüren,
 Vergessend, dass sie Menschen sind,
 Gleich uns voll Irrtum, blöd und blind,
 Und hätt' am liebsten sie hinweggefegt
 Wie Kot und Kehricht von den Gassen,
 Statt ihnen Luft und Licht zu lassen,
 Da doch auch sie ein Gotteshauch bewegt.

KAISER.

Freund, gleicher Schuld muss ich mich zeihn.
 Ich wusste wol, es steht geschrieben,
 Wir sollen unsre Feinde lieben,
 Und unser Herrgott mag mein Zeuge sein :
 Ich habe redlich mich bemüht,
 Zu tun nach dem erhabnen Wort.
 Doch immer riss mein fürstliches Geblüt
 Zu eifervollem Hass mich fort.
 Wie schwer ist's doch, den Unterschied zu fassen :
 Die Bösen lieben und *das* Böse hassen !

Das bleibt hier oben über den Sternen,
Wo Gott uns seine Klarheit lieh,
In aller Demut uns zu lernen.

KANZLER.

Ich fürcht', O Herr, ich lern' es nie !

(gehn vorüber.)

Ein Häuflein Malcontenter.

DORFPASTOR.

Ich bin wahrhaftig tolerant,
Doch ist kein Plätzchen zu erblicken,
Wo man nicht würde umgerannt
Von Heiden, Juden, Katholiken.

SPIRITIST.

So also sieht's im Jenseits aus !
Möcht's gern den Freunden offenbaren,
Doch schnöde dünkt mich's überaus,
Als sel'ger Geist in einen Tisch zu fahren.

JOURNALIST.

Wenn man den schönsten Einfall hat,
Kein Mensch hier kümmert sich darum.
Es fehlt an einem Zeitungsblatt
Und einem lesenden Publikum.

RECENSENT.

Besonders dünkt es mich fatal,
Dass man hier nichts zu tadeln findet,
Und weiss man's besser auch einmal,
Die Ehrfurcht uns die Zunge bindet.

ADVOKAT.

Niemand in der Ewigkeit
Führt ums Mein und Dein Prozesse,
Und mir bangt, dass mit der Zeit
Ich mein bischen Jus vergesse.

ALTE SCHÖNHEIT.

Nirgend sagt mir noch ein Blick,
Dass mein Aeussres ihn entzücke,
Und zu allem Missgeschick
Fehlt mir Puder und Perrücke.

SCHAUSPIELER.

Hier, wo jede Maske fällt,
Wird man keinen Kranz mir reichen,
Da als Bonvivant und Held
Einst ich suchte meines Gleichen.

GYMNASIALLEHRER.

Barbarisch für mein klassisch Ohr
Klingt dieses himmlische Latein.
In jeden Vers vom Engelschor
Mischt sich ein Solœcismus ein.

HOFMARSHALL.

Nirgend gilt hier im Gewühle
Unterschied von Stand und Rang,
Und mir wird wahrhaftig bang
Im Contact mit der Crapüle.

FÖRSTER.

Schad', dass die Bäume, wie man sagt,
Nicht wachsen in den Himmel hinein.
Wie lustig muss jetzt meine Jagd
Unten im grünen Walde sein !

BANQUIER.

Nach der Börse wüstem Treiben
Auf mein Wort ! verlangt mich's nicht.
Doch, nur um au fait zu bleiben,
Läs' ich gern den Coursbericht.

SOCIALIST.

Hier ist ja der Zukunftstaat.
Von den Reichsten auch hat Keiner
Etwas mehr als Unsereiner,
Nur dass Keiner etwas hat.

Fortschrittsmann.

Manches, was zu wünschen blieb,
Will die Freiheit mir verbittern.
Das monarchische Prinzip
Lässt sich schwerlich hier erschüttern.

Dichter.

Für Drama, Lustspiel und Novelle
Ist leider hier kein günst'ger Boden ;
Die kultivirt man in der Hölle.
Hier liebt man Hymnen nur und Oden.

Autographensammler.

Cäsar, Friedrich, Alexander —
So viel Grössen bei einander !
Leider fehlen uns nur hier
Tinte, Feder und Papier.

Moslim.

Dies ist wol nur das Paradies
Für die verdammten Christenseelen,
Da, die uns der Prophet verhieß,
Die sternenäugigen Houris fehlen.

Humorist.

Auch im Himmel findet man
Stoff genug zum lachen,
Und ein Psychologe kann
Seelenstudien machen.

Posaunenfanfare.

EIN ERZENGE (tritt aus dem Allerheiligsten).

Sel'ge Geister, hört mein Wort !
Unser Vater hat vernommen,
Dass die Ruh' im Himmelsport
Euch nicht allen gleich willkommen,

Dass nach Lebenskampf und -Drang
 Euch ergreift ein thöricht Sehnen,
 Nach der Erde, die so lang
 Euch nur hiess ein Thal der Thränen.

Wol ! so soll ein neues Feld
 Sich erschliessen eurem Streben,
 Von gedämpfterm Licht erhellt,
 Mühsalreich ein zweites Leben.

Auf, und regt zum Aetherflug
 Eure Schwingen in die Ferne !
 Neues Wirken, neuer Trug
 Winken dort auf jenem Sterne.

Bis vom letzten Willensrest
 Eure Seele ganz sich reinigt
 Und ein ew'ges Liebesfest
 Mit dem Schöpfer euch vereinigt ;

Bis zum Urquell ihr zurück
 Strebt im Paradiesesreigen
 Und erkennt als höchstes Glück
 Ruhn in Gott und schau'n und schweigen.

Er entfaltet seine Purpurflügel und schwebt voran. Viele schliessen sich an, unter ihnen die MALCONTENTEN, der KANZLER, nachdem er sich von seinem Gebieter beurlaubt hat, die DIAKONISSIN, die VAGABUNDEN. Aus der Hölle steigt LESSING herauf, wird rasch belehrt, um was sich's handelt, und bereitet sich heiter zur Fahrt nach dem Sirius. Den Entschwebenden hallt der Chor der Engel nach :

Gloria in excelsis Deo !
 Amen.

München.

PAUL HEYSE.

EIN POSTHUMES BUCH VON TAINÉ.

IN den Jahren 1863—1865 bereiste Tainé Frankreich als Prüfungs-Examinator für die Aufnahme junger Leute in die Militärschule von Saint-Cyr. Er kam in dieser Stellung durch das ganze Land, von Flandern bis zu den Pyrenäen, vom Ocean bis zum Mittelmeer, von der Bretagne bis Strassburg. Während der langen Fahrten über weite Strecken mit kurzen Aufenthalten in den verschiedenen — auch den kleinsten und abgelegensten — Provinzstädten, sah er alles mit eigenen Augen und lernte alles aus erster Hand kennen: die Landschaften und das Strassenleben, die allgemeinen sozialen Zustände und die privaten Verhältnisse einzelner Menschen und Klassen, die Museen und die Bibliotheken, das staatliche Unterrichtswesen und das geistliche, die vergangene Zeit und die gegenwärtige, die Kunst und die Architektur, die Typen und die Temperamente, das allzu Gemeinsame und das tief Ungleichartige, das Rassenbewusstsein und den Schlendrian. Er notirte sich alles, was er sah und erlebte, in kleinen Heftchen. Andere Aufzeichnungen, die er sich in ähnlicher Weise gemacht, verarbeitete er später selbst zu geschlossenen, fertigen Werken, —so sind seine "Notes sur Paris" z. B., seine "Notes sur l'Angleterre" etc. entstanden. Diese "Carnets de voyage" blieben unberührt liegen und sind erst jetzt nach dem Tode Tainés aus seiner Hinterlassenschaft herausgegeben worden, — vollständig unverändert, in ihrer ursprünglichen Fassung, ganz so wie sie sich einst vor dreissig Jahren unter der Hand des Meisters formten. Aus jedem Blättchen strömt uns auch die ganze Frische des Moments entgegen. Und diese "Carnets

de voyage" sind allen Verehrern Taines in doppelter Hinsicht interessant : nicht nur geben sie wichtige und lehrreiche Aufschlüsse über die Arbeitsmethode des *Kulturhistorikers* Taine, — sie führen uns auch den *Menschen* Taine so nahe.

I.

Dieser reisende Schul-Examinator Taine ist ein noch recht junger Mann. Die "Notes sur la province," die jetzt nach mehr als dreissig Jahren veröffentlicht worden sind, waren wol eigentlich eine Art Tagebuch dieses jungen Mannes. Sie sind wie eine Mappe voll Momentaufnahmen seiner ganz persönlichen Gefühle, Eindrücke, Gedanken, Reflexionen, welche in dieser unretouchirten Form nicht für die Oeffentlichkeit, sondern vorläufig nur für ihn selbst bestimmt waren : lauter ungezwungene Selbstgespräche. Sie jetzt zu hören, heisst so viel wie den damaligen Taine in seiner intimsten Eigenart kennen zu lernen. Denn er gibt sich in ihnen ganz offen, — in seiner placiden, durchsichtigen Weise.

Wie ist nun dieser Taine ?

Er ist zunächst ein Naturschwärmer ; und als solcher Nordländer. Er liebt die Natur überhaupt und die Tiefe, welche sie demjenigen gibt, der allein mit ihr ist ; ganz besonders aber und spontan liebt er die nordische Landschaft und das was ihr Merkmal und geheimer Reiz ist : die Feuchtigkeit, das Abgetönte, den zarten Farbenschmelz. Er liebt "ein schön grünes Land ; die Bäume im Regen rühren mich immer : sie leben und grünen." Er liebt das fliessende Wasser : "Was mich immer am meisten freut," notirt er in der flandrischen Stadt Douai, "ist die Scarpe, in der Stadt, am grossen Kanal. Die Frische des Wassers belebt mich immer so sehr, — besonders wenn es bei hohem Stand fliesst, wenn es grün ist und kleine bewegliche Wellen hat" ; eine in der tiefen Einsamkeit des bretagnischen Waldes murmelnde Quelle löst die schaffende Phantasie in ihm aus, und er sieht vor sich Merlin und Viviane : "Wer kann alles verstehen, was eine Quelle einem Dichter im wilden Leben sagt ?" In Besançon verlässt er oft das Schulzimmer und die Prüfung, "um das Dach mit seinem schönen Braun im jungen Azur zu betrachten." Und wie er sich aus der dumpfen Enge der Stadtgebäude nach

jedem kleinsten Ausschnitt des freien Himmels sehnt, so weckt die kultivierte Landschaft eine neue Sehnsucht nach der jungfräulichen Natur in ihm: "Ein unbestimmter, kaum wahrnehmbar süßer Duft entströmt ihr. Die schwere Fülle der nützlichen Ernte wirkt plump neben dieser Feinheit der wilden Natur." In der weiten, stillen Einsamkeit der horizontlosen Ebene, des Waldes, des Meeres, und in ihrem tiefen ungebrochenen Schweigen zerfließen und versinken ihm alle Grenzen zwischen Mensch und Naturgegenstand; und dieselbe Phantasie, die zu allen Zeiten die Daseinsmystik bildbar oder hörbar machte in Religionen und Künsten, tritt in ihm, dem Gegenwartsmenschen, plötzlich wieder in Tätigkeit. Er schafft die ganze stumme, grüne Umwelt nach seinem eigenen menschlichen Bilde um; er anthropomorphisirt die Natur.

Ich war allein in meinem Waggon und während vier Stunden sah ich Hecken, Bäume, Weinberge, Ackerland vorübergleiten. Die Räder rollten unermüdlich mit starkem, einförmigem Lärm, gleich dem andauernden Widerhall einer schnaufenden Orgel. Alle weltlichen Gedanken, alle menschlichen und sozialen Dinge waren wie verwischt. Ich sah nichts als die Sonne und die Erde, die geschmückte, lachende, ganz grüne Erde . . . Bei jeder Eiche, jedem Kastanienbaum, der vorbeiglitt, jedes mit seiner eigenen Haltung, seiner eigenen kleinen Welt von Gefährten und Nachbarn, fühlte ich mich ergriffen wie bei der Begegnung eines lebendigen Geschöpfes . . . Ich betrachtete die Birken, die Eschen, als wären es zarte Wesen, wirkliche, nachdenkliche Frauen, deren Gedanken keiner erraten, scheue, anmutige Gedanken, die in ihrem Geflüster und der Bewegung ihrer feinen Zweige zu mir gelangten.

Oder es ist der monotone Unterton der Materie im gewaltigen Ewigkeitslied, welcher in seinen Ohren klingt und das ganze zerstäubte Lautwirrsal des Alltagslebens wegbannt:

Fahrt mit dem Dampfboot . . . Man vergisst ganz rasch den menschlichen Ameisenhaufen, um nur an das Wasser, den Sand, den Himmel zu denken . . . Man vergisst alle anderen Geräusche, man stellt sich nur das unaufhörliche leise Rascheln des Sandes vor, der zergleitet, sich auflöst, sich aufhäuft.

Oder das Zwiegespräch zwischen ihm, dem einzelnen Menschen, und dem einzelnen zufälligen Stück Natur vertieft sich, — und ein grandioses Symbol quillt hervor, *jenes* Zwiegespräch zwischen dem immer aufs Neue sterbenden und sich immer aufs Neue gebärenden Menschengeschlecht und den sich immer gleich bleibenden oder sich immer wiederaufbäumenden Naturelementen, d. h. zwischen dem Träger des Ueberirdischen

und dem Träger des Irdischen, welches so mannigfaltig gedeutet worden ist, aber den gemeinsamen Stoff aller philosophischen und religiösen Weltanschauungen abgibt. Taine erweist sich hierbei als ein pessimistischer Pantheist.

Aber der Himmel bleibt, und in der Nacht ist alles göttlich wie am ersten Tage. Ich war allein, als ich um zehn Uhr abends von Marseille nach Aix ging, und zur Rechten sah ich den Himmel und das Meer, die sich in einander fortsetzten durch eine ausserordentliche Vergrößerung beider, so dass es aussah als sei die Erde, nachdem die Sonne erloschen, in eine unbekannte erhabene Welt gefallen. Der ganze grosse Raum war von einem zarten Blau von unendlicher Milde, wie der Sammet des Bettes einer Neuvermählten. Der Mond stieg, und sein Rieseln bildete im Azur eine zitternde Lichtsäule. Dieser himmlische Azur erstreckte sich, soweit der Blick reichte, und der Mond im Steigen zeigte ihn nach und nach ruhig, köstlich wie die Vorhänge und den keuschen Hintergrund einer stillen Brautkammer. — Darüber kamen mir tolle Gedanken; ich hörte in meinem Kopf eine Art Dialog abhalten, gleich dem von Lucretius: die Unterhaltung des Menschen mit der unendlichen Natur, das Schauspiel all dieses Lebendigen, die heldenmütige Stadt unablässig belagert von den rohen Elementen, ihre Kämpfer, wie sie fallen, sich ersetzend, während unter der ruhigen, gleichgiltigen Sonne mit Wehklagen und bewundernden Rufen die ewige Tragödie des Lebens sich abspielt. Wie hatte ich schon einmal in diesem Jahre dasselbe Gefühl in Florenz gehabt! Diese Menschheit, deren Söhne wir sind und die in jedem von uns lebt, ist eine Niobe, deren Kinder unablässig unter den Pfeilen der unsichtbaren Bogenschützen fallen; die verwundeten Söhne und Töchter stürzen und zucken; die kleineren verbergen den Kopf im Kleide der Mutter; eine, noch lebend, erhebt vergebliche Arme zu den himmlischen Mördern. Aber sie, kalt und starr, steht ohne Hoffnung, und einen Augenblick lang über die menschlichen Gefühle erhaben, schaut sie mit Bewunderung und Grauen den blendenden, todbringenden Nimbus, die gestreckten Arme, die unvermeidlichen Pfeile, die unerbittliche Heiterkeit der Götter.

“Je ne suis pas un homme du Midi,” bekennt Taine, “mais du Nord.” Er ist in der Tat ein eingefleischter Nordländer; wer daran zweifeln möchte, braucht nur zu lesen, was er sich für ein Lebensideal hinräumen kann, während er an einem schönen Morgen in seiner flandrischen Lieblingsstadt Douai am Fenster sitzt. Dieser Zukunftsraum entspringt einem rein nordischen Gemüte; die weiche, feuchte, blasse nordische Luft umschwebt ihn, und sein Inneres ist lauter “home” und “hygge”:

Wie träumt man natürlich beim ruhigen Glück! Ein eigenes Häuschen zu haben, ganz aus glacirten Ziegeln . . . Die Fenster wären gross, man sähe die Pappeln in der Ferne, und ganz in der Nähe wäre ein Kanal mit gutbekiesten Ufern, wo man jeden Abend um fünf Uhr spazieren gehen könnte. Eine Frau, weiss und frisch, nicht mager, mit einem runden

heiteren Gesicht, sich natürlich wie eine Tulpe in einem Topf mit guter Erde entfaltend, nie gelangweilt. Die Dienstboten verrichteten ihre Arbeit ohne Eilfertigkeit, pünktlich, jedes Ding zur selben Zeit; man würde sie nicht schelten, es würde ihnen nicht einfallen zu stehlen, sie würden reichlich zu essen haben, um neun Uhr schlafen gehen, sie würden nicht unzufrieden damit sein, dass sie Dienstboten sind. Der Hausherr würde auch um neun Uhr schlafen gehen; er würde jeden Morgen ein weisses Hemd anziehen, er hätte einen kleinen grünbemalten Wagen, einen mit Sand beschütteten Keller voll alter Bordeauxweine; er würde seine Freunde einladen; das Tischtuch, das Weisszeug wäre von bewunderungswürdiger Weisse; künstlerisch geformte Gläser, durchsichtig, mit feinen Füßen und geschliffen, Porzellan mit leichten Reflexen, leuchtende Fayence würden die Tafel erheitern. Man hätte nicht nötig, geistreich zu sein, das Diner wäre so gut, dass es genügte zu essen, um sich zufrieden zu fühlen. Die Kinder, runde kleine Mädchen mit rosigen Wangen und grossen, lachenden, sanften Augen, kämen die Eltern beim Nachtschisch zu küssen. Man gäbe ihnen ein Stück Zucker, in Kaffee oder in ein Gläschen holländischen Curaçao getaucht; sie würden mit lauter, ehrlicher Stimme lachen und das Stückchen Zucker doch etwas verschämt zwischen die roten Lippen stecken! Wie man glücklich sein würde, glücklich zu sein.

II.

Als ein solcher jugendlicher Nordländer trat Taine seine erste Reise durch Frankreich an, — weich und fest zugleich, träumerischen Gemütes und klaren Verstandes, empfänglich für Eindrücke jeder Art, aber sie alle formend und durchleuchtend. Es ist überaus interessant zu verfolgen, welche Phasen er eben als geborener und sich fühlender "homme du Nord" während dieser langen Fahrt vom Norden nach dem Süden und dann wieder nordwärts durchmacht. Diese Entwicklungslinie führt von den vollständig primitiven Sympathien und Antipathien bis zu dem alle Gegensätze bewältigenden, produktiven Verständnis.

Die Reise geht von Douai in Flandern aus und durch das westliche Frankreich. Taine zeichnet sorgfältig jede Landschaft ab: die flandrische, die picardische, die parisische, die bretagnische, die tourainesche. Desgleichen jeden Volkstypus: den flamländisch-germanischen Bauern, die bretagnisch-keltische Frau aus dem Volke. Jede einzelne dieser Zeichnungen wirkt wie eine Miniaturmalerei irgend eines alten Meisters dieser Landstriche. Die Verschiedenheit innerhalb dieser Landschaften und Typen ist gross; und Taine präcisirt mit ausgesuchter Kunst die springende Eigenart eines jeden; aber er ist in ihnen allen und unter ihnen allen mit seinem

ganzen Menschen immer gleich zu Hause. Der Nordländer gedeiht spontan ; nichts geht ihm ab ; nichts drängt sich ihm auf, was unangenehm empfunden wird und zurückgewiesen werden muss. Erst von Bordeaux an wird es anders : Taine fängt an, sich über die Leute zu ärgern und in der Landschaft fremd zu fühlen. "Es ist hier eine Art Gefühl für Architektur," schreibt er über die Fahrt von Bordeaux nach Toulouse, "aber ich empfinde wol, dass mir selbst mein wahres, tiefes Vergnügen nur durch Wälder und Flüsse zukommen wird : Je ne suis pas un homme du Midi, mais du Nord." Die Toulouser kann er gar nicht leiden : "Die Leute hier missfallen mir ausserordentlich. In ihrem Accent ist etwas Klapperndes, etwas wie das Einsetzen von Clarinetten. Wenn man sie sich bewegen, sich anreden sieht, fühlt man sich in einer anderen Rasse : ein Gemisch von Mops und Affe ; eine leere Leichtigkeit, eine unbeabsichtigte beständige Uebertreibung ; ein ununterbrochener Mangel an Tact." Aber diese feindliche Gesinnung schlägt bald um, je tiefer er in die leuchtende Farben- und Formenwelt des Südens hineinfährt. Erst werden die Sinne in süsser Ueberrumpelung genommen : "Ich stiess einen Schrei aus : oh, wie ist das schön !" als Marseille und das Mittelmeer plötzlich vor dem geblendeten Auge auftauchten. Dann geht ihm allmählich auch der innere Blick auf, der Blick für die Eigenart dieser Natur, in ihrem Gegensatz zu der nordischen sowie in ihrem eigenen positiven Wesen. "Welcher Gegensatz, gegen den gefährlichen und düstern Ocean !" ruft er aus. "Dieses Meer ist wie ein schönes und glückliches Mädchen in seinem ganz neuen, seidenen Kleide." Und : "Wie mit Worten zeigen, wie himmlisch dieses Weiss, dieses Blau an und für sich sind ? Nichts anderes in der ganzen Landschaft. Die Natur vereinfacht sich zu einer Schale aus weissem Marmor mit dem Azur darin." Und nun versteht er bald auch, was für einen Menschentypus und was für eine Kultur diese Natur hervorbringen musste. "Alles geht aus dem Klima hervor ; der menschliche Kopf tut nichts, als die Natur, die ihn umgibt, wieder hervorbringen und concentriren. Man sieht wol, dass Menschen in solcher Umgebung nicht dieselbe Seele haben können wie die des Nordens. Immer dieselbe Sensation ;

indem man sie zergliedert, entdeckt man, dass das ausserordentliche Vergnügen, die gesunde behagliche Freude aus der Einfachheit und Grösse der Landschaft hervorgehen; gleich der griechischen Tragödie und Skulptur setzt sie sich aus zwei oder drei Contrasten und nichts weiter zusammen." Und zuletzt wird auch das Allerpersönlichste und Allergeistlichste hineingezogen und vibriert mit; und Taine bekennt: "Hier müsste man drei Monate lang sein und leben, das würde von der Traurigkeit heilen."

Hören wir jetzt Taine auf dem Rückweg vom Süden nach dem Norden durch das östliche Frankreich! Das ist ein ganz anderer Mensch als derjenige, welcher vor einigen Monaten Douai und Flandern verliess. Ich citire einen der wundervollsten Passuse des ganzen Buches; hierin klopft ein Herz — und zwar das Herz eines echtgeborenen Sohns des Nordens, der vom sonnigen Süden nach Hause fährt. Schöner und tiefer ist sicherlich nie das nordische Wesen geschildert worden; denn hier ist Dichtung und Einsicht eins; es ist die nordische Seele selbst, die hier vibriert, — die nordische Seele, die schwellen kann wie keine andere, aber nur — unter Thränen:

Lyon ist die rechte Grenze zwischen dem trockenen und dem feuchten Lande, — den beiden grössten Gegensätzen der Natur. Aber heute ist mein Eindruck ein anderer: das feuchte Land macht mich traurig.

Nach und nach kommt die Gewohnheit wieder: man fängt an, diese zarte lebendige Grün, diese Feinheiten einer entfernten, blassen, durchfeuchteten Vertonung, das ergebene, nachdenkliche Aussehen der schnurgerade einander folgenden Pappeln, die nassen, dichten Wälder zu verstehen. Die Erde hat getrunken, sie wird immer grün sein; aber diese Schönheit ist die eines Gesichts, das eben geweint hat.

Wie ist der Süden gesund für den Geist! Was für einen ausdauernden festen Ton gibt er der nervösen Maschine! Wie stärkt die Einfachheit des Meeres und der nackten Küsten! — Hier aber gibt es nichts als feine, kaum umrissene, unbestimmte Empfindungen; kein grosses Ensemble; man kann nur ein Eckchen fassen, ein Stückchen Wald, eine Kluft, in der ein Bach leuchtet, eine blaue Bucht im Gebirgskamm. Selbst das Werk ist nicht schön an sich, es ruft nur persönliche, nuancirte, flüchtige Erregungen ins Gedächtnis.

Die "Carnets" der zweiten und dritten Reise bezeichnen nur eine Bestätigung und Vertiefung dieser Ergebnisse der ersten. Seine Einzelbeobachtungen und Reflexionen verdichten sich allmählich zu allgemeinen Gesetzen. "Immer

dieselbe Schlussfolgerung," schreibt er in Montpellier. "Im Süden soll man nicht anders leben als durch die Sinne, als Maler . . . aber unterdrückt alles Inwendige, alle zärtlichen und tiefen Träumereien." Die wesentliche Ungleichartigkeit des Klimas hat eine wesentliche Ungleichartigkeit des ganzen äusseren und inneren Lebens zur Folge: "Von diesem Grün und dieser allgemeinen Feuchtigkeit, von diesen Fichten und diesen Bergen," schreibt Taine unter seiner 'Traversée du Jura,' "kommt die Idee eines ernsteren und traurigeren Lebens. Man fröstelt wolig, indem man an den Winter denkt, man setzt sich in Verteidigungsstand gegen ihn und man liebt sein Haus."

III.

Dies ist die eine interessante Seite von Taines "Carnets de voyage." Die andere interessante Seite derselben ist die eingehende Schilderung des ganzen Frankreichs der sechziger Jahre, die Schilderung von Staat und Gesellschaft vor dem grossen Kriege. Das Bild ist ein sehr erschöpfendes und sehr lehrreiches.

Der junge Taine notirt sich erst alles gewissenhaft, klar, überschaulich; dann aber reagirt er auch persönlich und urteilt ganz subjectiv. Er misst alles mit *seinem* eigenen Menschen- und Gesellschaftsideal und muss dabei naturnotwendig das herrschende Regime mit samt dessen Ausgangspunkten und Konsequenzen in Bausch und Bogen als minderwertig erklären. Denn das herrschende Regime ist demokratisch, bürokratisch, in niedrigster Meinung utilistisch; und der junge Taine ist Aristokrat, Aesthetiker, Individualist. Das nationale Leben ist schlechteste Prosa; und er selbst ist ein guter Schwärmer. Ging nicht am Ende gerade aus dieser Reibung sein grosses Hauptwerk: "Les Origines de la France contemporaine" hervor, — eminent national und eminent persönlich in innigster Verschmelzung?

Er führt ungefähr folgendes aus:

Eine Gesellschaft ist wie ein grosser Garten; man bewirtschaftet sie, um Pfirsiche und Orangen, oder auch Kohl und Carotten hervorzubringen. Die französische Gesellschaft ist ausschliesslich darauf eingerichtet, Kohl und Carotten hervor-

zubringen. Ihr Baumeister hat offenbar gemeint : es gibt nur eine beschränkte Anzahl des Guten, jedermann kommt *sein* Bissen zu. Niemand darf einen sehr grossen, so viele wie möglich aber sollen einen kleinen oder mittelgrossen Bissen haben. Das Ideal, worauf sie nach der Revolution von 1789 aufgerichtet worden, ist : ein Stück Erde zu besitzen ; "man" wünscht nichts weiteres, höchstens ein gutes Diner von Zeit zu Zeit und nicht allzu hohe Steuern. Sie ist mit anderen Worten ausschliesslich zu Gunsten *einer* Klasse organisirt : des Bauern- und Kleinbürgerstandes ; und das ist ein trauriges Produkt. Das Ideal ist, dass der Bauer Fleisch essen und mein Schuhmacher seinen Sohn in die gelehrte Schule schicken kann ; und die Konsequenz : das mechanische oder übertriebene Studium, Schulstubenleben, den ganzen Tag am Pult verbracht, Ueberdruß, Warten, enge Gesichtspunkte, Angestelltencharaktere. Frankreich ist eine von Schriftstellern aufgehetzte und von Beamten regirte Demokratie, — eine Demokratie von Bauern und Arbeitern unter guter Verwaltung, mit einem beschränkten Bürgerstand, der spart und schimmelt, und dürftigen Beamten, die auf Beförderung warten und nirgends Wurzel schlagen. Es gibt überhaupt nichts was eigene Wurzeln hätte : weder die Kaserne, noch die Universität, noch die Stadtverwaltung ; es ist alles zusammen reinlich, neu, artificiell, wie ein falscher Zahn. Alles, was gross ist, sei es in Persönlichkeiten oder in Ideen, wird niedergehalten ; alles wird zerstückt und verteilt ; es gilt nur eine grosse Quantität Halbkultur und Halbwolstand hervorzubringen und zwanzig Millionen Individuen glücklich zu machen. Der vorherrschende Zug im französischen Provinzleben, wie die Konstitution es geformt hat, besteht darin, dass der Einzelne nicht weiss, womit sich beschäftigen ; er wehrt sich anfangs, dann fällt er zusammen ; es ist das Leben von Tieren im Winterschlaf. Die Provinz steht unter der Vormundschaft von Paris ; Paris civilisirt und emancipirt sie aus der Ferne, durch seine commis-voyageurs, seine Garnisonen, seine Beamtencolonie, seine Zeitungen, und ein klein wenig durch seine Bücher. Wir Pariser haben keine Vorstellung vom Leben in der Provinz ; wir bilden einen kleinen Kreis von gebildeten und geistreichen Skeptikern ; wir sehen nicht das wirkliche,

breite, dichte Publikum, die Masse Frankreichs. Vielleicht ist doch unser Leben zu Paris gegen die Natur. Vielleicht ist es doch eine Uebertreibung, ein Unsinn, so zu leben wie wir es tun, mit dem Kopfe, beschäftigt mit Bücherplänen, von Zeit zu Zeit ein Diner in der Stadt etc.; man kann sich aber nicht ummachen, wenn man zwanzig Jahre Gewohnheit in und auf sich hat! Und draussen in der Provinz langweilt man sich so sehr; und sie sehnen sich alle nach Paris!

Und in sich selbst ist die Provinz Frankreichs sehr heterogen. Die Landschaften, die Volkstypen, alles ist in Art und Wesen grundverschieden. Erstens die tiefeingewurzelte Ungleichartigkeit des Nordens und des Südens im allgemeinen. Die Bevölkerung Süd-Frankreichs ist eine halbtalienische Rasse, welche in dem Rahmen und unter der Administration des Nordens lebt; hätte diese Rasse ihre eigentümliche mittelalterliche Kultur frei weiter entwickeln können, hätte Frankreich eine Nation und eine Kunst mehr; die Vereinigung mit Nord-Frankreich aber köpfte sie schon im dreizehnten Jahrhundert, und seitdem ist sie ein toter Körper geblieben. Dazu kommt noch die Kluft zwischen den Klassen, die gleich tief, weil auch von Rassenverschiedenheit bedingt, ist; trotz der Revolution von 1789 gibt es noch heute wie früher zwei Völker in Frankreich: einerseits die Gallier, andererseits das lateinische Beamten-corps und die Ueberbleibsel der germanischen Aristokratie; daraus sind dreiviertel der grossen politischen Ereignisse in der Geschichte Frankreichs entstanden. "Niemand zieht den physiologischen Abgrund, der die Rassen trennt, in Rechnung."

Das Bild, das Taine vom französischen Staatsleben entwirft, ist also ein sehr ödes. "Je weiter ich komme, je mehr überzeuge ich mich von der Platitude unserer Demokratie. Ihre Luft ist dem ganzen Menschen, dem Menschen grosser Art tödlich. Es gibt Ungeheuer und Kraftmaschinen, sonst nichts; ausserdem das Gewimmel der Spiessbürger. Das ist ein erreichtes Ideal, aber ein untergeordnetes." Taines eigenes Ideal ist den antiken Staaten und dem modernen England entlehnt. Ob aber die gallische Rasse in diese Form, in welcher sich andere Völker organisch auswachsen, hineinpassen würde? Das erörtert Taine in seinen "Carnets" nicht ausführlicher;

dass ihm jedoch dieser Gesichtspunkt gegenwärtig war, davon zeugt eine Stelle, wo er eben bei einer Zusammenstellung von angelsächsischem und gallischem Naturell ganz rund und geradeaus erklärt: "Je mehr ich Frankreich kennen lerne, je mehr scheint es mir die Konstitution zu haben, die ihm zukommt." Wie man sieht, hinkt es hier ein wenig; es herrscht keine volle Klarheit; und einige halbe Widersprüche sind da. Das aktuelle Regime, das er völlig verurteilt, sollte doch das richtige sein; und er, der die physiologisch bedingte Verschiedenheit der Rassen so scharf und klar formuliert, stellt ein fremdes Muster als ein absolut höchstes auf. Die Sache ist wol nur die, dass Taine, tief unbefriedigt von dem liberalen Geist, dessen kurzen Stammbaum er ganz überschaut, damals noch nach dem Aussen, nach der Fremde herumschaute, statt in die historische Vergangenheit des eigenen Volkes zurückzublicken, um die aufgewühlten aber noch lebendigen Wurzeln des einheimischen Lebens wieder zu entdecken und in die Erde sorgsam aufs Neue einzupflanzen. Oft genug streift er freilich dicht vorbei unter seinen Wanderungen durch alte, abgelegene Städte und beim Anblick der rein erhaltenen Volkstypen und des Volkslebens draussen auf dem Lande. Aber von einem nationalen Gesellschaftsideal gibt es nur einige dunkle Konturen; sein subjectives Gesellschaftsideal steht klar formuliert, bleibt aber theoretisch und ist aus rein persönlichen Neigungen und Bedürfnissen entsprungen; eine Verschmelzung hat noch nicht stattgefunden. Taine sammelt schon die Stoffe in den "Carnets"; aber er baut noch nicht. Erst unterzieht er das herrschende Regime einer vernichtenden Kritik. Dann weist er nach, woran es, an seinem kulturellen Ideal gemessen, dem gegenwärtigen Frankreich am meisten fehlt: an Ebenbildern etwa der alten Römer und Athenienser oder der heutigen englischen Aristokratie, des Gentleman, — d. h. angeblich freie, grosse Individuen, vollkommene Menschen, "l'homme complet," — "der Mann, der Musse hat, der keinen Beruf hat, der nur halbwegs an sein eigenes Interesse denkt, der von allgemeinen Gesichtspunkten in Anspruch genommen ist und gebietet, wie gegenwärtig die englische Aristokratie, wie im Altertum die Römer und die Athener; damit eine solche Aristokratie Dauer und Vergebung findet,

muss sie ihre Kraft und ihre Zeit dem öffentlichen Dienst widmen." Endlich erreicht er auch zuweilen, in isolirten Augenblicken, jene tiefste Stelle, von wo aus eine Regeneration des gesamten Lebens ausgehen würde, z. B. wenn er den Contrast zwischen "la vie moderne si agitée, si remplie, si diversifiée, avec la vie collée au sol du moyen-âge," d.h. den Contrast zwischen einer wurzellos in der Luft schwebenden und einer aus der mütterlichen Erde hervorgewachsenen Kultur ins Auge fasst. Hätte er damals schon Werke wie "Die Geschichte des deutschen Volkes" von Johannes Jansen und "Die kirchliche Armenpflege" von Georg Ratzinger, mit ihren ganz neuen Aufschlüssen über jene "Zeit der Finsternis" gekannt, hätte er sicherlich — auch in den flüchtig hingeworfenen "Notes sur la province" — diesen Contrast viel ergiebiger verwertet.

Gerade in dieser Hinsicht hat er indessen einen Tiefpunkt der reinlichen Scheidung gefunden, wie man ihn wol keinem vor dreissig Jahren hätte zutrauen können. Er hat schon damals, in seinem Vaterlande, aus dem bunten Wirrsal der politischen Parteien jene zwei als die einzigen Gegensätze fixirt, woran sich alles ansetzen und ablagern muss, die sich später überall als solche erwiesen haben. "Je mehr ich beobachte," schreibt er, "je mehr überzeuge ich mich, dass es nur zwei Parteien in Frankreich gibt: die Klerikalen und die Liberalen." Dies verrät nicht nur einen unerhört scharfen Blick für die Lage des Moments, sondern auch einen seltenen Instinkt für das Wesen der in der Tiefe waltenden Kräfte. Denn — von den zeitlich bedingten Zufälligkeiten und allen möglichen im politischen Tageskampfe benutzten Schlagwörtern abgesehen — was steckt wol hinter diesem Gegensatz anderes als der Gegensatz zwischen neunzehntem Jahrhundert und zweitausendjähriger Kulturgeschichte, zwischen Stückwerk und Continuität, zwischen einem von Aussen regirenden Staat und einer von Innen formenden Kirche, zwischen einem mechanisch zusammengezimmerten und einem organisch-künstlerischen Aufbau des gesamten Menschenlebens, — mit andern Worten, gerade der früher von Taine selbst erwähnte Contrast zwischen einer wurzellos in der Luft schwebenden und einer aus der mütterlichen Erde hervorgewachsenen Kultur.

Wie Taine das eine dieser Contrastglieder, den neu-

geborenen Liberalismus schildert, haben wir schon gesehen. Hören wir jetzt, was er über das zweite, die alte katholische Kirche, in ihrem Wesen und in ihrer actuellen Beschaffenheit, zu sagen hat.

Seine Eindrücke sind verschieden, je nach den verschiedenen Landesteilen. "Grosser klerikaler Einfluss hier," heisst es aus Douai; "wirklich, — eine geistige Gendarmerie"; der Einfluss ist gleich gross auf die Reichen wie auf die Armen. Er schildert ein Benedictinerkloster in Solesmes: Schöne Landschaft, trauliche Einrichtung, feiner Geschmack, Wohlstand, stille Studien. Aus Rennes: "Katholisches Land, nicht mechanisch, sondern leidenschaftlich"; er wohnt der Messe bei, betrachtet die Leute, Bauern und ihre Frauen: "Die Gesichter und ihr Ausdruck gleicht dem der Heiligen des Mittelalters in ihrer Kirchennische. Nichts Heftiges, nichts Trauriges; aber sie sehen durch und durch ergriffen aus." In Toulouse dagegen scheint ihm alles rein leere Gewohnheit, totes Aussenwerk zu sein; "keine Erregung, keine geistige Erneuerung"; alte Leute geben ihr Geld, Mädchen ihre Freiheit hin; aber Väter und Gatten wüten tätlich dabei, und das Volk im Geheimen. In der Fabrikstadt Lyon ist es wieder ganz verschieden: Eine Menge von Klöstern und religiösen Häusern; man kann keine Strasse überschreiten, ohne einem Priester oder einer Schwester zu begegnen; das Naturrell ist mystisch; die Leute "sind Lollarden durch Handwerk, Temperament, Klima, Resignation und Traurigkeit." Besançon, wird ihm gesagt, ist "une capucinière"; der Kardinal-Erzbischof ist da mächtiger als der Kaiser. In Poitiers ist der Klerus allmächtig: "Da die Universität der Feind ist, wird ein Priester, zu ihrem Chef ernannt, auch der Feind." — "Messe à Vannes": die Kirche ist übervoll; "Frauen, Mädchen, Männer ziehen am Weihkessel vorüber und bekreuzen sich mit tiefem Ernst. Keine unandächtige Miene, ausser bei den Damen der Stadt; keine ausgelassene Bewegung; alle gehen, bekreuzigen sich und knieen nieder mit kirchlicher Feierlichkeit und Einfachheit."

Diese Eindrücke sind ja, wie man sieht, unter einander sehr verschieden. Aber unter ihnen allen liegt doch ein und derselbe Grundeindruck: derjenige nämlich von der allgegen-

wärtigen Macht der Kirche. "Die Priester sind die wahren Beherrscher der Provinz. Druiden unter Caesar, Erzbischöfe unter Chlodvig, Pepin, Hugo Capet, Ludwig dem Dicken, später so mächtig unter Ludwig XIV. und Napoleon, hatten sie beständig Frankreich in der Hand." Sie ist, diese Macht der Kirche in Frankreich, nach den Schilderungen Taines, tatsächlich; sie ist aber zugleich, nach seiner Auffassung, selbstverständlich. Erstens ist sie, wie erwähnt, geschichtlich bedingt:

Ziehen wir in Betracht, dass unsere Neigung zu Ideen, unser spekulativer Eifer, unsere pariserische Neugier, unsere Philosophie und unser Liberalismus, — dass alles das nur eine Beschäftigung weniger Köpfe und weniger Jahre ist. Das interessirt vom neunzehnten bis zum fünfundzwanzigsten Jahre. Einige bizarre Menschen sind bis an das Ende ihres Lebens davon ergriffen; aber die anderen, die grosse Masse, fallen sofort wieder in das positive Leben zurück.

Und die Kirche erstreckt ihre kraftsaugenden Wurzeln nicht nur tief in die Geschichte Frankreichs, sondern noch tiefer nach unten in das Volkstemperament selbst: "Der Mangel an moralischer und geistiger Initiative, der Geist der Administration und Unterwerfung, der Sinn für Ordnung und Einheitlichkeit, kurz die Ideen Bossuets, sind gallisch und ebenso lateinisch." Zur Erklärung der Macht der Kirche im gegenwärtigen Frankreich kommt ausserdem ein besonderer Umstand in Betracht: die Ueberlegenheit der geistlichen Unterrichtsanstalten über die staatlichen. Die kirchlichen Schulen scheinen im heutigen Frankreich dieselbe Rolle zu spielen und dieselbe Aufgabe zu haben, wie nach den Schilderungen Jansens einst in der Reformationszeit die Jesuitenschulen:

Niemand kann ihnen Konkurrenz machen, denn sie legen die Erziehung nicht auf die Masse und nach einem allgemeinen Schema an, wie unsere Lyceumsprofessoren, sondern auf jeden individuell, die Erziehung dem Zögling anpassend. Sie machen sich zum Freunde eines jeden Knaben; bei ihnen hat der Lehrer, der Familiensorgen ledig, den Corpsgeist; seine ganze Arbeit, alle seine Gedanken, richten sich auf den Erfolg der Institution, und da er keinen eigenen Herd hat, überträgt er seine Liebe und seine Freundschaft auf die Zöglinge; er ist wie ein Vater . . . Der junge Mann entgleitet ihnen, zwischen zwanzig und fünfundzwanzig Jahren, bei der Berührung mit Paris und den Zeitungen; aber er kehrt zu ihnen zurück, sobald er sich verheiratet, wolhabend ist, seine Kinder erziehen lassen will; ausserdem treibt ihn die Frau zurück.

Denn auch sie ist von geistlichen Frauen erzogen worden.

Alles was über die geistlichen Knabenschulen gesagt ist, gilt auch von den weiblichen Klosterschulen :

Dieses Kloster — heisst es aus Strassburg — ist so gut, dass sie (ein junges Mädchen, mit der Taine sprach) mit Freude das Ende der Ferien nahen sieht. Die Klosterfrauen sind ganz mütterlich ; sie werden "meine Mutter" und die Oberin "Maman" angeredet. Jedes Kind hat seine besondere Freundin, seine bevorzugte Klosterfrau: Ihr wird alles gesagt ; man umarmt sie, man erzählt ihr seine kleinen Geheimnisse ; sie ist ganz wie eine Mutter. Da sie für nichts anderes im Leben zu sorgen haben, weder für ihren Ehrgeiz, noch ihre Wolfahrt, keine Eitelkeit, keine Kinder, keine Ehe haben, so geben die Nonnen ihr ganzes Herz nach dieser Seite aus. Die jungen Mädchen besuchen sie später, es sind Freundinnen, die man nicht vergisst. Es ist klar, dass weltliche Institutionen eine solche Konkurrenz nicht aushalten können.

IV.

Die dritte interessante Seite der "Carnets" liegt in der Bilderreihe, in der sie uns das alte Frankreich vorführen, wie es noch heutzutage dasteht in seinen Städte-Intérieurs und Kirchenbauten, sowie in den daran geknüpften Ausführungen Taines über Architektur, Skulptur und Malerei, über die Kunst in ihrem Zusammenhang mit dem Geist einer Zeit und dem Temperament eines Volkes.

Nehmen wir aus dieser Taineschen Mappe zwei einzelne Blätter heraus. Das eine Blättchen enthält ein Bild der flandrischen Stadt Douai, das zweite ein Bild des südfranzösischen Städtchens Carcassonne. Die beiden Städte sind typisch, jede in ihrer Art, und die stilistische Wiedergabe Taines ist von vollendeter Feinheit, kommt einem Kunstwerk in Zeichnung oder Farben gleich. Es sind aber nicht nur zwei sonderbar kontrastirende Bilder, die wir dabei vor uns haben, sondern der Gegensatz wächst und schwillt von selbst unter unseren Augen. In offenen, hellen, reinlichen Strassen mit freiem Ausblick ins Grüne gehen blonde rosige Kinder mit ihrer Mutter spaziren, oder ein Arbeiter schreitet bedächtig einher, eine lange Pfeife rauchend ; Enten schwimmen in der Scarpe herum, und eine alte Frau betrachtet sie von ihrem Fenster aus, hinter den Topfblumen. Und dann Carcassonne :

Die alte Stadt, die starke, unzugängliche Festung des Mittelalters ist fast leer ; achtzehnhundert arme Teufel, grösstenteils Weber, sind in den alten, mit Lehm und Stroh gemauerten Häusern zurückgeblieben.

Ueberall an den Mauern hängen krüppelhafte, einäugige, lahme Baracken angeklammert, voller Staub und Schmutz ; überall in den engen Gässchen Unrat und stinkende Ueberbleibsel, zerlumpfte schmutzige Kinder, Wolken von Mückenschwärmen unter einer bleiernen Sonne, die diese ganze menschliche Verschimmeltheit kocht und röstet, — ein Ghetto aus dem 14. Jahrhundert.

Douai : — eine nordische Stadt am englischen Kanal, zwischen dem alten Kulturland Holland und dem alten Kulturland Normandie, eine Stadt, die noch halb Land ist ; Carcassonne : — ein Fleckchen, aber ganz romanisches Stadtnest, ein abgestorbenes, verschimmeltes Stück Italien, welches abgehauen wurde, ehe es zur Reife gelangte ; und dabei alle zwei heutiges Frankreich. Es gibt noch ein drittes Nebenbild, Poitiers, in Mittel-Frankreich, reiche und vornehme Stadt von Adeligen, Geistlichen und Beamten :

Der Adel hat hässliche und düstere Häuser ohne Ansehen ; inwendig aber sind grandiose Gemächer, und die Gärten sind wahre Parks. Dazu hat man sich die achtunddreissig geschlossenen Klöster zu denken, das zusammen gibt eine sehr seltsame Stadt ; kleine, gewundene, abschüssige Gassen mit altem Pflaster, zwischen dem Gras wächst, in weiten Abständen einige Strassenlaternen, die in der Nacht verschwinden ; unheimliche Finsternis, eine stumme Einsamkeit von acht Uhr abends an, oft den ganzen Tag hindurch ; von beiden Seiten geschlossene Häuser, die sich nach aussen bauchen oder nach innen zurückziehen ; wenig Fenster, zuweilen bloss eins wie ein Beobachtungsposten ; Thorwege, die sich nie in ihren Angeln gedreht zu haben scheinen, Moos zwischen den Steinen das Schweigen und die unbestimmte Vorstellung von Gott weiss wie vielen verschimmelten und eingeklösterten Leben.

Auf dem Gebiete der Architektur beschäftigt sich Taine fast ausschliesslich mit der Gothik. Das ist sehr auffallend, aber auch zugleich natürlich : *sie* ist der nordgermanische Baustil. Sie ist eine Schöpfung nordischen Temperaments und mittelalterlichen Geistes ; sie ist das Bewegliche der nordischen Luft ins Architektonische übertragen ; sie ist das Zitternde der nordischen Seele, im Stein festgehalten ; sie ist ein lyrisches Lied mit dem leichten, melodiösen, klingenden Aeussern und dem dunklen, molschweren Innern des Untertons ; gefrorene Musik nach Aussen, dunkelfarbige Mystik nach Innen. "Triste, douloureusement fantastique," sagt Taine ; wie das nordische Gemüt. Deshalb hat sie sich nie im Süden einbürgern können, oder sie wurde da nach anderen Bedürfnissen, Instinkten und Traditionen zurechtgelegt und umgewandelt ;

sie war und blieb ein fremdes Wesen. Auch in ihrer Heimat ist ihr nicht die ungebrochene organische Endentwicklung, eine Fortentwicklung von innen heraus widerfahren, urteilt Taine, — auf keinem Gebiete der Kunst, weder in der Architektur, noch in der Skulptur, noch in der Malerei; die natürliche Entwicklung wurde durch den Einfluss des griechischen Ideals und der akademischen Pedanterie abgebrochen: "Wie hätte ich gewünscht, diese unmittelbar gothische Kunst des 15. Jahrhunderts sich entwickeln zu sehen, die Kunst von van Eyck, Memling, der Bildhauer von Strassburg und Italien, ohne die Invasion des griechischen Ideals und der akademischen Pedanterie! Sie wäre angemessener, feiner, lebendiger gewesen; sie hätte Shakespeares der Architektur, der Malerei, der Skulptur hervorgebracht." Dazu kommt noch, nach Taines Auffassung, ein zweiter und verhängnisvoller Umstand; die gothische Architektur trug, meint er, in sich selbst einen Keim der Zersetzung: "Die Uebertreibung des Gothischen ist hier allzu sichtbar," heisst es von der Kathedrale zu Tours. "Nichts als steinerne Spitzengewebe; alles Filigran; kein zierliches Salonmöbel kann feinere und mannigfaltigere Verzierungen haben. Die Folge davon ist, dass nichts hält . . . Ebenso in Strassburg: das ganze Gerüst des Glockenturms ist von Eisen, der Stein ist nur Bekleidung. Das ist übertriebene, verschrobene Kunst." Und Taine meint weiter, dass dieser Charakter der Gothik von einem der ganzen mittelalterlichen Kultur innewohnenden Fehler bedingt war: "Die Civilisation des Mittelalters ist ganz ebenso, brillant und hohl." Die Kathedrale zu Reims stellt nach ihm die Gothik in ihrer Blüte und höchsten Vollendung dar; aber auch hier gilt dasselbe: "die Gothik ist immer unter Reparatur." — "Das Innere der Kathedrale," fängt die Schilderung von Strassburg an, womit das Buch schliesst, "ist etwas von dem Schönsten was ich in der Gothik gesehen." Aber, heisst es am Ende, "von aussen mag ich die Kirche nur halbwegs leiden. Die Türme sind massiv, und um sie leichter erscheinen zu lassen, hat man ein deutliches Gewand, ein Netz von Ornamenten, ein Filigran von Statuen und feinen Verzierungen drüber gezogen . . . Diese ganze Civilisation ist dem gleich: ein gewaltiger Traum, zuweilen zart, oft erhaben, aber der Traum eines Kranken."

Taine, der immer nach dem Zusammenhang und dem tiefsten Grund der Erscheinungen sucht, urteilt über die gothische Architektur seiner allgemeinen Auffassung des Mittelalters gemäss; und er glaubt es noch mit einem *bon mot* abfertigen zu können: "Un galetas poétique, voilà bien le moyen-âge."

Während der Studien, Beobachtungen und Aufzeichnungen, die sich Taine in den Museen und Kirchen der französischen Provinz in Nord und Süd macht, kristallisiren sich in den "Carnets" mehrere kunstkritische und kunstphilosophische Axiome und Gesetze. Zum Beispiel im Museum zu Rennes mit seinen alten holländischen, flamländischen, italienischen und französischen Gemälden. Da ist zuerst das Fundamentalgesetz vom Zusammenhang zwischen der Malerei und dem Klima:

Um die Landschaft zu beurteilen, handelt sich's allein um die Frage, wieviel mehr oder weniger Wasser die Luft enthält. Mein Temperament braucht mehr Wasser als ein Römer oder Grieche sich's verlangt. Nach einer gewissen Zeit fühlen sich meine Sinne von der Litteratur oder Kunst der südlichen Länder verletzt. Ich bedarf einer leichten Schicht kaum wahrnehmbarer Feuchtigkeit, die das Brennen ihrer stechenden Sonne sänftigt.

Da ist weiter das Fundamentalgesetz vom Zusammenhang zwischen der Malerei und dem Volkstemperament: "Ein Maler ist vor allem ein Kenner von Temperament." Da ist drittens das Fundamentalgesetz vom Zusammenhang zwischen der Malerei und dem Zeitgeist (Seite 55-56). Neben diesen allgemeinen Gesetzen stehen Erörterungen ihrem Geiste und Sinne gemäss. Die alte holländische Malerei wird mit der modernen verglichen: "Man bemerke den Unterschied von den zeitgenössischen Landschaften im anderen Saal," heisst es. . . "Die alte Malerei geht bis auf den Grund der Realität um ihn zu geniessen; der moderne Künstler erfasst eine frappirende Zufälligkeit, das unterscheidend Charakteristische, und will Effect machen." Und an anderer Stelle, à propos Wynant:

Von Jahr zu Jahr liebe ich sie mehr (die alten holländischen Meister); sie malten den normalen Zustand und ausserdem den idealen: die Zufriedenheit, das ruhige Wohgefühl; heute stellen die Maler das gewaltsame Leben, das Fremdartige oder Poetische der Natur dar, aber ihre Bauern

sind bloss physiologische Studien. Die Zukunft in jeder Kunst wird dem gehören, der die Gegenstände wählt oder antrifft, welche alle Generationen lieben; ein solcher ist das Glück, aber nicht die nervöse Krankheit oder die physiologische Neugier.

Und wenn er die holländischen und flamländischen Bilder verlassen hat und vor zwei Paul Veronese steht: "Es ist die Wollust selbst, die schöne Wollust ohne Gemeinheit; . . . es ist eine andere Welt, wo die Wollust markig, nicht missgestaltet und von wirklicher Hässlichkeit ist wie in Flandern, sondern üppig und ganz voll Vergnügen." Hierher gehört auch eine Aufzeichnung aus dem Museum zu Nancy, wo ältere französische und italienische Meister neben einander hingen: "Es sieht aus, als seien diese französischen Maler Männer der Stube, der Studien, ernste, arbeitsame Bürger, aber nicht wie die Italiener, einfache Künstler." Und im Anschluss hieran, im Anlass eines Bildes von Secchi: "Da haben wir gleich eine ehrliche, grosse Künstleridee, ein grosses Stück wirklichen Lebens ausgeschnitten und auf die Leinwand übertragen, ohne vorgängige Philosophie und Theorie und dem Geiste nur mitgeteilt durchs Auge."

Es gäbe noch vieles, was aus den "Carnets" herauszunehmen und zu erörtern wäre, aber der Platz erlaubt es nicht.

Das Buch ist reich.

Wir lernen darin Taine selbst persönlich kennen, als ob wir mit ihm in vertraulichem Gespräch zusammen gesessen hätten.

Wir erfahren, auf welche Weise er den Plan zu seinen grossen Werken entwarf und das Fundament zu ihnen legte. Jeder dieser "Carnets" ist wie ein Stein, zu einem Gebäude geeignet, oft ein wirklicher Eckstein, immer von festestem Material.

Wir ersehen, wie der Meister der "Histoire de la Littérature anglaise" — ein Werk, dessen erste vier Bände zur selben Zeit, 1864, erschienen — jene Gesetze von der ausschlaggebenden Macht der drei Faktoren: der Rasse, des Klimas, des Milieu's auch innerhalb seines eigenen Frankreichs walten sah.

Wir finden, dass Taine diese selben Gesetze auch auf dem

Gebiete der Kunst schon hier aufgestellt, um sie in seinen kunstphilosophischen Arbeiten der nächsten Jahre weiter zu verfolgen.

Wir sehen schliesslich, wie aus diesen drei Reisen durch sein Heimatland in Taine sein Hauptwerk keimt: "Les Origines de la France contemporaine."

Kurz: der ganze Meister Taine, der Mann und sein Lebenswerk, ist in diesem kleinen Buche.

OLA HANSSON.

RUSSISCHE DICHTUNG UND KULTUR.

I.

WENN Jemand den Willen hat, die neuere russische Litteratur kennen zu lernen und sich durch das erste Dutzend Bände hindurchliest, so pflegt er mit Sicherheit zunächst den Eindruck einer verblüffenden Gleichförmigkeit der einzelnen Autoren unter sich zu gewinnen. Es mag ihm ähnlich ergehen, wie wenn er sich in eine Gesellschaft von lauter Chinesen hineingesetzt hätte: dass jeder von ihnen einen Zopf und geschlitzte Augen besitzt, ist klar, — aber dass innerhalb dieser Gleichförmigkeit eine Fülle individueller Züge die Gesichter von einander unterscheidet, das bleibt seinem Blick Anfangs ganz verborgen. Um sich ihm individuell sofort bemerkbar zu machen, dazu müsste solcher Chinese neben seinem Zopf und seinen Schlitzaugen schon sehr grosse Abweichungen vom Gewöhnlichen zeigen, durch die er auch als Sohn jeder andern Nationalität zu einer seltenen Ausnahmeerscheinung gestempelt wäre, — und einem russischen Dichter unter russischen Dichtern muss dazu die, nicht nur in Russland sondern unter allen Völkern der Erde, seltene Grösse eines Puschkin, Turgeniew, Tolstoi etc. eigen sein. Jedoch die starken Talente, die erst dahinter kommen, oder die, noch mitten in ihrer Entfaltung begriffen, sich noch nicht bis zur vollen Höhe haben aufrichten können, die wirken auf den westländischen Leser in der Masse nicht anders als im Einzelnen, nämlich vorwiegend typisch, national und ohne ganz persönliches Mienenspiel.

Obgleich es nach einem Paradoxon klingt, soll doch gleich hinzugefügt werden, wie sehr gerade dieser Umstand für die

Originalität der russischen Dichtung spricht. Denn man darf nicht vergessen, welch einen Vorrat westländischer Kultur sie in kürzester Zeit in sich verarbeitet hat und mit welch feinfühligster Anschmiegung sie allen Richtungen moderner Litteratur nachgekommen ist: erst dann wird man es genügend bewundern, dass sie trotz alledem so ganz sie selbst bleibt und so garnicht als Nachahmung des Ausländischen auftritt. Die tiefe Eigenart russischer Dichtung ist stärker als alles, was sie sich assimiliren musste, um nicht zurückzustehen. Und dies ist der Grund ihres jetzigen Einflusses in Europa, des Genusses, mit dem Deutschland, Frankreich, Skandinavien, an ihrem Jugendborn trinken. Je reifer und älter Völkernaturen werden, je mehr ihre dunkle Innerlichkeit sich ihnen klärt, Ausdruck gewinnt, um in immer vollständigere, vollendetere Formen auszufließen und endlich darin zu erstarren, desto sicherer naht der Zeitpunkt, wo sie sich zurückzusehen beginnen nach dem, was ihnen im Laufe einer so langen Entwicklung notwendig verloren gegangen ist,— nach dem Einfachen, Ursprünglichen, Naiven, nach dem Geheimnissebergenden und noch Unausgeschöpften. Sie versuchen dann gleichsam aus ihrem Erinnerungsschatze heraus, es noch einmal künstlerisch zu gestalten,— es gewissermaassen durch die Kunst wiederzuerobern, und suchen mit den Mitteln des äussersten Raffinements, der zartesten Technik, über das Künstliche und Absichtliche des so Gestalteten hinwegzutäuschen. Dies Bestreben mündet hier und da in leere Effekthaschereien oder einen unfreiwillig lächerlichen Tiefsinn, für den der missglückte Teil des modernen Symbolismus hie und da Beispiele gibt, aber es kann ebenso oft zu hohen und feinen Werken führen. Denn wo die Fähigkeit zur Formgebung sich — wenn auch oft auf Kosten der unmittelbaren Innerlichkeit, — allmählich bis zur Genialität entwickelt hat, da vermag der menschliche Geist in jegliches spielend einzugehen, jeglichem sein Wesen abzulauschen und es ihm zu stellen, und also auch für das Einfache und Kindliche den überzeugendsten Ton und die berückendste Nüance zu finden. Vielleicht fühlt sich deshalb die zeitgenössische russische Litteratur gerade von der dekadenten modernen Dichtung des Auslandes so stark angezogen, als würde von andern Lippen

ausgesprochen, was dunkel in ihr selbst ruht, wofür sie aber—eben weil sie im Innersten nicht dekadent sondern noch jung ist,—noch keinen Ausdruck weiss. Und deshalb kommt ihr andererseits die Sehnsucht der alten Kulturen nach ihrer noch unverbrauchten, mystisch tiefen Kindlichkeit entgegen, so dass man hier von den zwei Extremen, die sich berühren, reden kann: von der nach innen gekehrten Gemütsfülle, die noch nach Worten künstlerischer Entlastung ringt, und von der Reife der Alterserfahrung, welcher über ihrer langen Beredsamkeit das Wort bereits trivial geworden ist, und die sich zurückträumen möchte, aus ihrem veräusserlichten Dasein hinweg, in die Zeiten der gläubigen Einfalt, der schweigenden Ehrfurcht und der Jugendschauer vor dem Unaussprechlichen. Man greife irgend einen berühmten modernen Namen auf, etwa Maeterlinck, und vergleiche mit seinen Werken etwas Russisches,—und der Gegensatz wird ebenso klar hervorspringen wie der Grund der Sympathie, die er und der Symbolismus in der heutigen russischen Litteratur geniessen. Bei Maeterlinck dominirt immer das Verlangen nach neuen unsagbaren Gefühlen, nach vibrirenden Sensationen, die tief im Unbewussten das Unterste zu oberst kehren möchten, damit wir sie gerade noch erhaschen könnten, um sie dann mit einem feinen Nervenzittern zu geniessen wie Leckerbissen,—aber die Mittel, durch die er so wirkt, liegen in der höchsten Einfachheit der Technik, in der virtuosen berechneten Knappheit und Treffsicherheit der allersimpelsten Wortlaute. Hingegen ist alle russische Dichtung im Besten, was sie geschaffen hat, stets ganz naiv erfüllt gewesen von ihrem stofflichen Vorwurf, bemüht, ihn durch objektive Detailmalerei und hingebende Ausführlichkeit deutlich auszugestalten,—aber durch alles hindurch wirkt nicht dieser ihr objektiver Stoff, sondern die warme Innerlichkeit und seelische Tiefe, die ihn wortlos durchtränkt, und die uns nur deshalb so wunderbar an die Seele greift, weil sie von ihrer eigenen Seele noch so wenig weiss.

Es kommt indessen noch ein weiterer Umstand hinzu, um die Bedeutung der russischen Dichtung für das Ausland zu erhöhen: indem sich nämlich einige, specifisch russische Züge gerade jetzt ganz eigentümlich tief dem Entwicklungs-

stadium der modernen Litteraturen einfügen. Das ist die slavische Sensitivität und Melancholie. Mag sie durch den Druck und die Ungunst der Verhältnisse noch stärker ausgeprägt worden sein, mag sie in voller Stärke in der Natur des Volkes, in dem so vielerlei Blut sich mischt, angeboren ruhen, jedenfalls ist sie in einem Maasse vorhanden, wie sie der überempfindlichste Dekadent alter Kulturen sich nur wünschen kann. Es ist, schon rein äusserlich genommen, das Erste, was dem Fremdling auf russischem Boden auffällt und ihn meist sympathisch berührt: im Volk der Sinn für Musik und Poesie, für schlichte, schwermütige Weisen, zartestes Naturgefühl und Mitleben mit dem Naturganzen, eine kindliche Unmittelbarkeit von Mensch zu Mensch und viel einfache Güte allem Menschlichen gegenüber,—die Güte, welche den Russen für die Bezeichnung "Verbrecher" das Wort "die Unglücklichen" finden liess, und welche den Idioten, den Narren, benennt als "den von Gott Gekränkten," —eine allem Kleinlichen abholde Weitherzigkeit, die viel lieber verschwendet als dass sie geizt, mangelndes Verständnis für Regel, Pflicht, Stätigkeit, Gesetzmässigkeit, Verantwortung; mangelnde Tatkraft ausser im Rauschzustand der Extase oder des Fanatismus, wo sie die letzten Grenzen des Opfermutes streift, Freude an Rauschzuständen überhaupt, Freude am Wechsel neben dem Bedürfnis nach contemplativer Ruhe und tiefer Seelenstille — und endlich jene unergründliche Melancholie, die sich nicht auf einzelne Widerwärtigkeiten des Daseins bezieht, die sich nicht bei persönlichen Unglücksfällen aufhält, sondern mit lauschendem Ohr, halbabwesenden Geistes, noch mitten im Glück dasteht, weil sie durch die ganze Lebensmelodie einen unheimlich klagenden Ton mitschwingen gehört hat, den nichts mehr verstummen macht, den nichts mehr vergessen lässt.

Dies sind Züge, die dem heutigen modernen Menschen, dem alt und müde gewordenen Kulturmenschen, unwillkürlich zusagen, die ihm jedenfalls weit mehr woltun und wolgefallen als die harte, frische Nüchternheit der takräftigen und immer etwas bornirten mittlern Kulturphasen, wo einem die Dinge gleichsam geharnischt und in Reih und Glied geordnet zu Leibe rücken, wo man Optimist aus Nützlichkeitsgründen ist,

und das gesamte Lebensbild sich aus erstaunlich wenigen, aber um so waschechteren Farben, unästhetisch, jedoch solide, zusammensetzt. Indessen ist es nicht Alter und Müdigkeit, die der russischen Physiognomie ihren fast dekadenten Ausdruck verleiht, sie trägt ihn vielmehr mitten in ihrer Jugendfrische und Gesundheit im Antlitz, und auch in der russischen Dichtung entspringt er nicht dem Greisenthum, dem Verfall, der Resignation, sondern der ihr eigentümlichen Art, das Leben tief und aus dem Innersten zu empfinden. Daher bringt sie auch das Leben ungemein echt und ursprünglich zur Erscheinung und könnte mehr als irgend eine Litteratur, noch einmal Werke schaffen, die dem heutigen Menschen weiterhelfen, indem sie ihn auf den Weg des ästhetischen Schauens in die letzten Tiefen der Dinge hineinführen. Was häufig hierzu noch fehlt, ist die Verarbeitung des rein Kulturellen und vor allem die technische Bildung, die Formbildung. In nichts prägt sich vielleicht der Abstand, — wenn man so will : der Altersunterschied — zwischen der russischen Dichtung und den Spitzen und Ausläufern der andern modernen Litteraturen so scharf und bestimmt aus, als in der verschiedenen Wertung der Kunstform. Alles was anderswo Kunstrichtung ist, alles was Idealismus, Realismus, Impressionismus oder Symbolismus heissen mag, bedeutet hier kaum einen Kampf verschiedener Richtungen, sondern nur eine Reihe verschieden gleichwertiger Ausdrucksmittel, um möglichst vollständig zu sagen, was dem Autor am Herzen liegt, und was ihn oft viel zu unmittelbar bedrängt, um ihm die Ruhe zu lassen, es formell ganz herauszuarbeiten. Deshalb kann man bei ein und demselben russischen Schriftsteller oftmals dicht neben der lebendigsten realistischen Kleinmalerei auf endlose abstrakte Reflexionen stossen, oder neben der knappsten, concentrirtesten Dichtungsweise etwas ganz Seichtes bis zur Ermüdung breit ausgetreten finden. Formlosigkeit, ungenügende, nachlässige Technik, ist der fast durchgehende Fehler russischer litterarischer Werke. Mit dem grössten Behagen von der Welt lässt der Autor sich gehen, wenn es etwas zu schildern gibt, was ihn im Augenblick sehr, den Leser indessen durchaus nicht interessirt. Er schreibt und dichtet noch viel mehr für sich als für ein fremdes, vielköpfiges Publikum, die Nötigung dazu

kommt von tief her und ist seltener als bei uns ein rein äusserlicher Ehrgeiz, denn ein solcher Ehrgeiz kommt bei den obwaltenden sozialen und politischen Umständen nicht leicht auf seine Kosten. Der Begriff des "l'art pour l'art" im technischen Sinne ist deshalb noch nicht ausgebildet, die Kunst ist noch nicht ein stilles "refuge de la vie," wo man sich, weltabgewandt, mit dem blossen ästhetischen Abglanz der Dinge beschäftigt, sondern alles, was sie erschafft, steht noch im warmen lebendigen Zusammenhang mit der menschlichen Persönlichkeit, ihren Kämpfen, Leiden und Erkenntnissen; die Gefahr, die das "l'art pour l'art" schliesslich überall in sich schliesst: das leere Spiel mit der Form, das Uebergehen ins blosses Kunsthandwerk, liegt der russischen Dichtungsweise am fernsten, — am nächsten aber liegt ihr die entgegengesetzte Gefahr: am praktischen Inhalt des Lebens tendenziös hängen zu bleiben, ihre Kunst hineinreissen zu lassen in die Streitigkeiten des Tages, sie einem pädagogischen oder moralischen Zweckverfahren untertan zu machen und die ästhetische Formlosigkeit soweit zu treiben, dass durch den fremden Inhalt das Wesen der Kunstschöpfung selbst gesprengt wird.

Von den ganz Grossen unter den neueren russischen Dichtergrössen ist Turgeniew am meisten jeder Form gewachsen gewesen und am vollendetsten technisch gebildet, aus seinen Werken fühlt man aber auch heraus, dass er so ganz in der Kulturwelt des Auslandes aufging, in fremden Sprachen zu dichten wusste und in Paris lebte. Jedoch schon Dostojewsky sündigt als Techniker zur Genüge; mehr als Ein Werk Dostojewskys gibt es, das man trotz aller Bewunderung vor dem Genie seines Autors wirklich nur mit grosser Mühe durchzustudiren vermag, und Gontscharows zwei Meisterromane: "Oblomow" und "Der Absturz" wären im Auslande viel bekannter, wenn sie weniger ausführlich wären. Höchst interessant und eigentümlich ist es zu verfolgen, wie von den ganz Grossen der einzige Ueberlebende, der alte Graf Leo Tolstoi, in dieser Beziehung wirkt. Ich glaube kaum, dass in *seinen* Schriften jemand irgend eine Länge oder Breite missen möchte, — dazu liegt viel zu viel persönlich Fascinirendes in seiner Darstellungsweise selbst des Geringsten. Und doch rührt das nicht daher, weil er

mehr als die Uebrigen die Behandlung des Technischen obenan gestellt hätte, — im Gegenteil, er ist im Grunde der Untechnischeste, — wenn man so will: der Formloseste von allen, und ist es immer mehr und mehr mit Bewusstsein geworden. Die letzten Anzeichen, dass er sich je um eine Art von Kunststil bemüht, finden sich etwa am Beginn der sechziger Jahre, — in den "Kosaken" (1861); im Verlauf seiner Entwicklung hat er geradezu die völlige Kunstlosigkeit eines von seinem Stoff ergriffenen Menschen zum Prinzip erhoben. Aber weil diese Ergriffenheit die einer so gewaltigen Persönlichkeit ist, weil sie an die Wurzeln alles Menschlichen rührt, und, was sie auch schaffen mag, ihr alles aus diesen tiefsten Wurzeln emporblüht, — deshalb allein schuf sie sich auch eine Sprache, deren Macht über allen Stil und alle Kunstschönheit hinausgeht. Man könnte sagen, die Kunstlosigkeit der russischen Dichtung sei in Tolstoi durch die Gewalt seiner Persönlichkeit Genie geworden. Denn dies ist an seiner Grösse so ganz wunderbar, dass sie sich nicht, wie es in den grossen Dichtern oder Denkern anderer Völker der Fall zu sein pflegt, zu einer ganz individuellen Besonderheit auswächst, nicht zu einer zugespitzten Ausnahme von der Regel zu werden wünscht, sondern dass man um Tolstoi zu schildern, sofort wiederholen könnte, was man über den Russen in seinem Wesen und seiner Dichtung ausgesagt hat. Nur die Dimensionen sind verrückt, und die einzelnen, oftmals schwankend auseinanderfallenden Eigenschaften des Nationalcharakters fügen sich hier in grossen, freien Linien ehern zusammen zu einem wahrhaft gigantischen Menschenbilde. Tolstois Persönlichkeit ist alles. Mag er Poesie, oder Philosophie, Pädagogisches oder Mystisches oder sonst etwas schaffen, nicht der Umstand, dass er darin vielleicht unsere Ansichten oder unsere ästhetischen Wünsche befriedigt, nicht *was* er darin gibt, sondern dass er, der Mensch Leo Tolstoi, es uns gibt, macht, weit über alle Widersprüche und Einwände hinweg, die Tiefe seiner Wirkung aus. Deshalb ist seine Anhängerschaft auch so wenig an die Zahl derjenigen gebunden, die seine Ideen teilen oder den Charakter seiner Dichtungen vor anderen Dichtungsweisen bevorzugen, — nein, seine Gemeinde ist im Grunde so gross wie die Welt: denn

vom einfältigsten Menschlein an bis zum kultivirtesten Geist, vom Kinde an, das noch nichts von Leben weiss, bis zum gereiften Mann oder Weibe, die mitten im Daseinskampf stehen, tritt Jeder, bewusst oder unbewusst, dieser Gemeinde mit inbrünstigem Herzen nah in jeder Stunde, in der er fähig ist, Mensch und nur Mensch zu sein.

Vom Gesichtspunkt der blossen Kunst aus lässt es sich mit Recht tief beklagen, dass Leo Tolstoi gegen sein Alter hin das rein dichterische Schaffen gänzlich aufgegeben hat, um sich erzieherischen Aufgaben zu widmen. Doch man muss es gleichzeitig zugestehen, wie ungeheuer natürlich, ja fast naturnotwendig das für ihn war, dessen Genie ausschliesslich aus jenem tiefsten Born des Menschlichen schöpfte, wo noch Kunst und Leben und Wollen nicht getrennt und säuberlich geteilt nebeneinander herfliessen, sondern noch mit vereinter Kraft aus einem Urquell hervorstürzen. Von vornherein musste ihn dies sehr weit von den modernen Tendenzen spezialisirter Kunst entfernen und sie für ihn ganz intim einfügen in den warmen persönlichen Znsammenhang allen Lebens, wie das ja für echt russische Dichtung charakteristisch ist. Und wenn man auch bedauert, dass es ihn zuletzt zur endgiltigen Entfremdung von allen Kunstzwecken verleitet hat, so bleibt doch noch viel mehr Grund zum Frohlocken darüber, dass durch ihn der Kulturwelt überhaupt einmal wieder Geistesfrüchte von einem so mächtigen Baum des Lebens zufallen durften,— Werke, die zu rechter Zeit daran mahnen, wie doch alle Grösse, und schliesslich auch alle grosse Dichtung, nur aus dem grossen Menschentum erwächst, und wie ihre besten Früchte nicht isolirt daneben ausreifen können, sondern nur, fest in den Zweigen haftend, bis zur letzten Süsse abhängig bleiben von Säften, die den ganzen Baum durchströmen.

Keinem andern gleich vermag Leo Tolstoi uns das vor Augen zu stellen, denn dieser Mann im russischen Bauernkittel, mit den arbeitsschwieligen Händen und seinen kulturfeindlichen Gedanken, trägt doch so seltsam vieles vom modernen heutigen Menschen in sich, und gerade er leihst dessen geheimster Qual und Sehnsucht Worte. In Tolstoi selbst, in allen seinen Ideen und Wandlungen, sind in ganz hervorragendem Maasse jene beiden Eigenschaften tätig gewesen, die

das russische Naturell der modernen Kultur nahe rücken, nämlich die bis ans Krankhafte gehende Sensitivität der Seele und die tief im Hintergrunde von allem lauernde Melancholie; er empfand das Leben überempfindlich und daher im Innersten schwermütig, und sein Kampf dawider,—das ist die Geschichte seines Lebens und seiner Dichtung. Meines Wissens ist dies in den zahlreichen Schriften, die über den Grafen Tolstoi erschienen sind, niemals deutlich genug betont worden, ebenso wie der damit zusammenhängende Umstand, dass von früh an der Tod im Mittelpunkt seiner Betrachtungen und Seeleneindrücke stand—der Tod, der in allem eingenistet ist und es entwertet, weil es:—“etwas Schlimmeres nicht gibt, als das Sterben. Und wenn man ordentlich darüber nachsinnt, dass dies dennoch das Ende von Allem ist, so gibt es auch nichts Schlimmeres, als zu leben.” Diese Worte spricht Tolstoi in der Rückerinnerung an den Tod des älteren Bruders Nikolai, welcher während Tolstois erster Reise ins Ausland (1857) an der Schwindsucht starb. “Da ist nun dieser kluge, gute, ernste Mensch, noch ein Jüngling qualvoll gestorben, ohne zu begreifen, warum “er gelebt hat, noch weniger begreifend, warum er sterben “musste Wenige Minuten vor dem Tode schlummerte “er ein und plötzlich blickte er auf und murmelte mit Entsetzen: Was ist denn das!—Da hat er sie vor sich erblickt, diese “Versenkung des eigenen Ichs ins Nichts. Und wenn schon er “nichts fand, um sich daran festzuklammern, was werde dann “ich finden?” Der Tod des von Tolstoi ausserordentlich geliebten Bruders bildete nur den ersten äusseren Anlass, um in ihm jene Seelenrichtung wachzurufen, die, durch eine lange Reihe von Lebensstadien hindurch, endlich in Tolstois 56tem Jahr in eine gewaltsame Krise mündete und sein ganzes Sinnen in dem einen Gedanken aufgehen liess, wie “dem Tode sein Stachel zu nehmen” sei. Tolstois leidenschaftliche Hingebung an das Volkstümliche, Primitive, seine Liebe zum Naturleben, zur physischen Arbeit, zur Einfalt des echten Glaubens, sein Misstrauen gegen die Einsichten des Verstandes, gegen die Bestrebungen der Kultur,—alle diese immer stärker vorherrschenden Züge seines Geisteswesens sind nichts, als ebensoviele Versuche sich heimzueretten in einen weniger leidenden, weniger sensiblen Gemütszustand, welchem Leben

und Tod nicht so grausige Rätsel bedeuten, wie dem allzubewussten Kulturmenschen mit seinen allzuwachen Nerven.

Aber es ist eben nicht der Kulturmensch der Dekadenz, der feine müde Weichling, den diese Gedanken überkommen, weil Tod und Verfall ihm schon nahe sind wie dem Greise—nein, es ist der leiblich und geistig ungebrochene, urgesunde russische Riese, dem das geschieht, dem es geschehen ist mitten in kraftstrotzendem Wolsein und herrlichem Wirken, mitten in der Fülle seines Glückes, Friedens und Ruhms. Deshalb ist auch die Reaction eine andere: kein zaghaftes Hinwegblicken, kein oberflächliches Vergessenwollen, keine Betäubung durch billigen Rausch, sondern ein unablässiger Kampf ist daraus hervorgegangen, ein wahrer Titanenkampf, Auge in Auge, Brust an Brust, mit jedem Ernst und jedem Schrecknis des Lebens, dessen letzte Tiefe er zu schauen verlangt, dessen vernichtendste Wahrheit er überwinden möchte. Nichts vielleicht rückt ihn der modernen Menschheit so nahe, wie sein beständiges Gefühl vom Tode im Leben, und nichts erhebt ihn so siegreich über diese wie seine naïve und grossartige Art damit zu ringen, die in der Welt fast beispieillos dasteht. Etwas davon aber hat die ganze russische Dichtung in allen ihren besten Werken mit ihm gemeinsam, und gerade das ist es, wodurch sie bisweilen eine Wirkung ausübt, die fast mehr ist als Kunstwirkung. Denn das höchste, was Kunstschönheit uns schenken kann, bleibt doch, dass an die Oberfläche des Tages-treibens, mitten in das Jagen und Streiten der vorwärts hastenden Welt, aus verborgenen Tiefen des Lebens ein Ton zu uns heraufklingt,—ein Ton, der in der Seele einen Schauer erregt und an ihr Geheimnis rührt. . . .

Dann versinkt, wenigstens auf Momente, die Kleinlichkeit alles Tatsächlichen und Zerstreuenden um uns, persönliches Glück und Leid in uns halten lauschend den Atem an, und wir stehen einen Augenblick wieder schweigend still dort, wo all unser Menschendasein seine letzte Quelle hat und auch all unsere Menschenschönheit: angesichts der ewigen Rätsel.

LOU ANDREAS-SALOMÉ.

HENRY IRVING.

UNTER den Erinnerungen an den grössten Schauspieler des modernen England ist mir eine noch jetzt, nach dem Verlauf fast zweier Jahrzehnte, besonders lebendig. Es war *the last night of the season* im Sommer 1879, also zu einer Zeit, wo Irving in frischer Manneskraft auf der Höhe seines Erfolges stand — ein Jahr vorher hatte er die selbständige Leitung des Lyceum übernommen, das schon zur Zeit meines Besuches für die vornehmste dramatische Bühne Londons galt. Er hatte — zugleich Künstler und Praktiker, wie er ist — für die Abschiedsvorstellung die wirksamsten Akte aus vier oder fünf Dramen gewählt, in denen er und Miss Terry, wie selbstverständlich, die Hauptrollen spielten. Er hinterliess so einen tiefen, über meine Reisezeit hinaus nachwirkenden Eindruck von der Vielseitigkeit seines Könnens, und da er sämtliche Rollen bis zur letzten Scene der letzten ohne eine Spur von Ermüdung durchführte, riss er das Publikum zur Begeisterung hin, das ihn mit nicht endendem Beifall lohnte.

Der Künstler konnte damit zufrieden sein, dem Menschen genügte der blosse äussere Erfolg nicht. Der verlangte für seine im höchsten Sinne und mit Hingabe aller Kräfte gepflegte Kunst mehr als Beifall. Er stand eine Weile in seiner gewohnheitsmässigen Stellung mit vorgebeugtem Kopfe vor der Rampe, die freundlich ernsten Augen des früh gealterten Gesichtes auf die Zuschauer gerichtet; und als der Sturm für einen Augenblick nachliess, hörte man die leisen aber vernehmlich geäusserten Worte: "Ich möchte zu Ihnen sprechen." Die kurze Rede, die er hielt, war sehr einfach; sie hatte nichts von geschmeichelter Eitelkeit, nichts Schau-

spielerisches, überhaupt nichts Präparirtes an sich. Er dankte den Hörern tief bewegt für die freundliche Aufnahme, welche seine Darbietungen schon in dieser ersten Saison gefunden hätten, — auch an den heissesten Tagen war das Theater überfüllt gewesen — nur durch ihre nachsichtige Anerkennung sei es ihm ermöglicht worden, nach den höchsten Zielen seiner Kunst zu streben, ihnen unter anderem den "Hamlet" in würdiger Ausstattung vorzuführen. Er hoffte nun seinerseits, ihnen die Ueberzeugung erweckt zu haben, dass er an Fleiss und Kosten nichts gescheut habe, um billige Ansprüche zu befriedigen. Und nachdem er mit freudestrahlendem Gesicht seine neuen grossen Pläne für die folgende Spielzeit entwickelt hatte, bat er sie, ihm ihre "Liebe" zu bewahren, wie sie der seinigen gewiss sein dürften.

Diese letzten Worte, die so leicht die Grenze des Ernstzunehmenden hätten überschreiten können, wenn sie nicht mit der vollsten Einfalt und Wahrhaftigkeit geäussert und mit dem bekannten idealistischen, menschenfreundlichen Wesen Irvings in Harmonie gestanden wären, brachten die Hörer ausser sich. Das Publikum indessen, das arme Tier, hat auch für seine edelsten Empfindungen kein anderes Ausdrucksmittel als unartikulirtes Geheul. Wer aber an der Schaubühne als moralischer Anstalt zweifelt, der hätte in die feucht schimmernden Augen dieses seit Jahrzehnten edler Bühnengenüsse entwöhnten Publikums blicken sollen.

Dieser Vorgang, der mir in seiner Eigenart charakteristisch war, kennzeichnete den Menschen Irving vortrefflich. Man konnte keineswegs behaupten, dass seine Auffassung von dem intimen Verhältnis des Schauspielers zu seinem Publikum eine überschwängliche, tatsächlich unberechtigte gewesen wäre. Auch ich verliess das Theater an jenem Abend mit einem Gefühl des Verlusts in meinem Herzen; die bisher so leicht zu erreichende Berührung mit einem hochgesinnten, geistig bedeutenden Manne war mir für meinen ferneren Aufenthalt in London genommen worden. Wenn das der Fremde fühlte, wieviel stärker musste die Empfindung in englischen Herzen sein? Und dieser Vorgang kennzeichnet Irvings Stellung in seinem Volke. Die begeisterte Verehrung, die dem Manne noch heute von allen Seiten entgegengebracht wird,

hat nicht der Schauspieler allein erworben, dessen Kraft immerhin eine beschränkte und in ihrer Beschränkung anerkannt ist : *Der Mensch* wird von seinen Landesgenossen *geliebt*.

Der Werdeprozess des Künstlers fällt in eine Zeit, in der die Schauspielkunst in England schwer darniederlag und der Schauspielerstand, in den sich die zweifelhaften Elemente der Gesellschaft retteten, als solcher nur geringe Achtung besass. In seinen kühnsten Träumen ist es dem jungen Irving gewiss niemals in den Sinn gekommen, dass er bestimmt sei, als Erster seines Standes der Nobilitirung theilhaftig zu werden. Wenn er es heute liebt, Episoden aus jener Zeit, wo er noch an den unteren Abhängen der jetzt erstiegenen Höhe weilte, mit schalkhaftem Humor zum besten zu geben, so ist vielleicht die Hoffnung nicht zu vermessen, die als letztes, schönes Vermächtnis für seine Zeit eine zusammenhängende Darstellung seines Lebens von ihm erwartet : seine Autobiographie würde gewiss stilistisch ebenso anziehend als kulturell bedeutend werden. Da eine solche nicht vorliegt, so folge ich einem Manne, der, zugleich Theaterdichter und -Kritiker, die Laufbahn Irvings von Anfang bis zu Ende mit liebevoller Aufmerksamkeit begleitet hat.*

Henry Irving wurde in Keinton, einem Oertchen in Somersetshire, am 6. Februar 1838 geboren. Sein eigentlicher Name war John Henry Brodribb. Seine Familie war arm ; aber eine Tante scheint genügende Mittel gehabt zu haben, um den aufgeweckten Knaben in eine Privat-Erziehungsanstalt nach London zu geben, die er mit 14 Jahren verliess, um in ein City-Kontor einzutreten. Sein schon früh hervortretendes und durch privaten Unterricht genährtes Talent trieb ihn im Alter von 18 Jahren zur Bühne. Seine zehnjährige Lehrzeit, die er vorzugsweise in Edinburg und Manchester, im übrigen aber an einer grossen Anzahl von Bühnen in England, Schottland, Irland und selbst auf der Insel Man verbrachte, war ihm nicht verloren. 1866 wurde er von einem Londoner Theater-Director "entdeckt." Dion Boucicault, der mit seiner Gesellschaft reiste und sich augenblicklich in Manchester befand, bedurfte

* "Sir Henry Irving." By Percy Fitzgerald. A new edition, revised, with an additional chapter. London : Chatto & Windus, 1895.

eines Schauspielers für eine Hauptrolle in seinem neuen Drama "Hunted Down"; es galt die Darstellung eines kalten, mitleidlosen Schurken. Wahrscheinlich auf den Rat eines der Freunde und Verehrer, welche Irving sich in jener Stadt erworben hatte, wandte Boucicault sich an ihn: und der junge Künstler löste seine Aufgabe so vortrefflich, dass er durch den Dichter ein dauerndes Engagement am St. James's Theatre in London erhielt. Hier erzielte Irving bei der ersten Aufführung des neuen Dramas, zu der sich die ganze kritische und litterarische Welt Londons versammelt hatte, einen durchschlagenden Erfolg. Dickens sagte ihm eine grosse Zukunft voraus, und die hochbegabte Künstlerin aus der Kemble-Familie, Mrs. Sartoris, war seines Preises voll. So war Irving mit einem Schlage einer der ersten Schauspieler der Metropole geworden, ein geschätzter, vielumworbener Künstler.

Von den Engagements, die er in den nächsten Jahren an verschiedenen Bühnen Londons hatte, ist nur das an dem nicht mehr vorhandenen Queen's Theatre 1867 erwähnenswert, weil er hier zum ersten Male mit jener hervorragenden Schauspielerin zusammentraf, die ihm nunmehr fast zwei Jahrzehnte lang geholfen hat, seine hochfliegenden Pläne zu verwirklichen, Miss Ellen Terry.

Im Jahre 1871 wurde er an das Lyceum berufen, die Bühne, die durch ihn einen Weltruf erhalten hat und auf der er noch heute tätig ist. Auf seine Veranlassung geschah es, dass "The Bells," die Uebersetzung des Erckmann-Chatriani-schen Dramas "Le Juif Polonais" zum ersten Male in England aufgeführt wurde. Das Stück ist mehr eine Aneinanderreihung von Bildern als ein künstlerisches Produkt: aber es enthält eine Rolle, die einen bedeutenden Darsteller erfordert und die Irving berühmt gemacht hat. Auch ich muss bekennen, dass der Künstler mir nur noch in *einer* Leistung grösser erschienen ist als in der Verkörperung jenes reichen elsässischen Bauern, den das marternde Bewusstsein eines begangenen Raubmordes Tag und Nacht verfolgt.

Was die Entwicklung eines grossen theatralischen Talentes in England wesentlich hinderte, war der Mangel an Dramen höheren Stils. Man griff deshalb — neben der Verwendung französischer Stücke — zu dem künstlerisch höchst bedenklichen

Auskunftsmittel, bekannte Romane zu Dramen umzuarbeiten. Dieses Schicksal hatte der "Vicar of Wakefield," "Eugene Aram," "Little Dorrit," "Nicholas Nickleby," ja selbst die "Pickwickier." Ein zweiter Ausweg, den auch Irving wiederholt beschritten hat, bestand darin, dass bedeutende Schauspieler sich Stücke auf den Leib schreiben liessen. So entstand "Charles the First," das ein gewisser Vezin "gedichtet" hat, aber nicht ohne energische Mitwirkung von Irvings damaligem Director Bateman und ihm selbst. Daneben boten nur noch die beiden Dramen Bulwer-Lytton's "The Lady of Lyons" und "Richelieu" Aufgaben, welche die schöpferische Kraft Irvings reizen konnten. Die Creirung der letzteren Rolle gehört zu seinen grössten Leistungen.

Nach einigen Jahren angestrenzter Tätigkeit, als Irving seinen künstlerischen Ruf fest begründet und damit seine materielle Stellung gesichert sah, zögerte er nicht, seinen kühnsten Wurf zu tun, um das Ziel zu erreichen, das ihm, wie er selbst versichert, schon in jungen Jahren als das höchste vorgeschwebt hatte. Damals erörterte man in gebildeten Kreisen wieder einmal allen Ernstes die Frage, ob Shakespeare, stofflich und technisch veraltet wie er sei, noch auf der heutigen Bühne dargestellt werden könne.*

Irving durchhieb den Knoten, den man schwerlich einen gordischen nennen kann, indem er seinen Manager bewog, eine Reihe von Shakespeareschen Dramen aufzuführen. Am 31ten Oktober 1874 kam das Lyceum mit dem "Hamlet" heraus, und der Erfolg war ein ungeheurer: 200 Mal musste das Stück wiederholt werden. "Othello," "Macbeth," "Richard III." folgten in den nächsten Jahren. Und das letztere Drama, in dem Irving wie in den anderen die Titelrolle spielte, brachte ihm einen seiner grössten schauspielerischen Triumphe ein.

Als inzwischen sein Director gestorben war und dessen Witwe die Leitung des Lyceum Theaters im Jahre 1878 aufgab, war es bei der Lage der Umstände fast zur Notwendigkeit geworden, dass Irving die Direction übernahm. Sein erster Schritt war das Engagement der hochbegabten Ellen Terry,

* Wer an der Richtigkeit dieser Behauptung zweifelt, lese das vorurteilsloseste Werk, das je über England geschrieben worden ist: des Engländers Escott "England," 4th Ed. 1891, pp. 522, 539.

die, nunmehr eine dauernde Partnerin in allen seinen Unternehmungen, in seiner Schule zu dem geworden, was sie heute ist: eine der bedeutendsten Schauspielerinnen, welche England erzeugt hat.

Jetzt begann jene Saison, von der ich sprach, welche die Wiedererweckung Shakespeares für England, ja wie einige nicht ohne Berechtigung behaupten, die Wiederaufrichtung des englischen Theaters bezeichnet. Von da ab schritt Irving Jahr für Jahr, in allmählichem aber sicherem Triumph weiter mit der Gründung eines gediegenen, fast rein englischen Repertoires, das neben einigen älteren, mehr effect- als wertvollen Stücken die Dramen von Bulwer-Lytton und Tennyson, Goethes "Faust," die fünf grossen Tragödien, drei Komödien und eine Historie von Shakespeare umfasst. Ich wage nicht zu behaupten, dass die von den Meinigern ausgehende Anregung auch auf Irving gewirkt habe; der zugleich idealistische und praktische Sinn des Künstlers bietet einen durchaus zureichenden Entstehungsgrund für sein Prinzip, dem hauptstädtischen Publikum jedes Jahr ein, höchstens zwei neue Stücke vorzuführen, diese aber in möglichster Vollkommenheit der mimischen wie scenischen Gestaltung. Gewiss ist, dass die Meiniger, die ich einige Jahre später sah, mir nichts Neues boten; denselben stilvollen Glanz der historischen Ausstattung, dasselbe bis ins kleinste Detail studirte und eingeübte Spiel, das sich je nach der Bedeutung der Rolle taktvoll abtönt und die zahlreichen mittelmässigen Kräfte vor direktem Misserfolge bewahrt, hatte ich bereits 1879 im Lyceum gesehen. In dem Bestreben, die Bilder der Gestalten und Situationen, die vor der Inszenirung eines neuen Dramas vor seiner Phantasie schweben, vollendet in die Wirklichkeit zu überführen, kennt Irving keine Grenzen. Hat er eine historische Persönlichkeit darzustellen, wie Richelieu, nun so umgibt er sich mit allen verschiedenen Portraits von ihr, deren er habhaft werden kann, und liest alle über sie geschriebenen Bücher, besonders die zeitgenössischen Berichte. Wenn er den "Kaufmann von Venedig" vorführen will, macht er eine Yacht-Tour ins Mittelmeer, zu der ihn seine Verehrerin Lady Burdett-Coutts eingeladen hatte, um in Venedig Lokalität und Volksleben zu studiren und in Algier die Kostüme für Marokko und sein Gefolge einzukaufen. Ist "Faust" in Aussicht genom-

men, so reist er mit seinem Bühnenmaler nach Nürnberg und lässt ihn unter seiner Leitung die Skizzen zu den Coullissen im Hintergrunde machen, welche eine altdeutsche Stadt vorstellen sollen. Bei einigen minderwertigen Dramen hat die Kritik ihm wie den Meiningern den Vorwurf gemacht, dass die Wucht der pomphaften Ausstattung das Interesse am Inhalt erdrücke.

Irving ist, was wir in Deutschland einen *Charakterdarsteller* nennen würden. Er selbst hat sich über den betreffenden englischen Ausdruck lustig gemacht, indem er meinte, dass wol jede Bühnengestalt ein Charakter sein sollte. Aber wie es im Leben einfache, typische und komplizierte Naturen gibt, so mag man auch auf der Bühne die Gestalten äusserlich mit den Namen ein für allemal feststehender Rollenfächer als jugendliche Liebhaber, jugendliche Helden, Bonvivants u. s. w. bezeichnen, und die seltenen, fein oder abnorm entwickelten Individualitäten Charaktere par excellence nennen. Es ist nicht zweifelhaft, dass die genialste Seelendurchdringung, die vielseitigste Gestaltungskraft zur Darstellung der Letzteren gehört. Zur vollkommenen Nachschaffung eines Menschen gehören aber ausser der inneren Kraft auch körperliche Eigenschaften, das, was der Franzose mit "le physique" bezeichnet.

Eine hohe Denkerstirn, sinnende Augen, ein gewohnheitsmässig ernster Gesichtsausdruck, eine ruhige, würdevolle Haltung, langsame, gemessene Bewegungen befähigten Irving zum Charakterdarsteller, machten es ihm aber auch gleichzeitig unmöglich einen jugendlichen Liebhaber zu geben. So möchte ich es fast unerhört nennen, dass Irving im Alter von 44 Jahren es unternahm, den Romeo darzustellen. Seine unsinnliche, durchgeistigte Persönlichkeit war zur Lösung dieser Aufgabe unfähig, nicht bloss in diesem, sondern wahrscheinlich in jedem früheren Alter. Schmächtige, zierliche Figuren mögen Denker verkörpern, aber nicht Menschen, wie Othello oder Macbeth, die das, was sie sind, vor allem durch ihre animalische Kraft, sei es des Körpers, sei es der Leidenschaft, sind. Irving sucht im Othello die humane Seite seines Wesens herauszukehren; aber unter der äusseren Gesittung birgt Othello das ungezähmte Tier, das Irving darzustellen unfähig ist. Macbeth führt er als den von Furien verfolgten Mörder

vor, der nur zaghaft im Blute weiterschreitet ; aber von Zaghaftheit weiss die wilde Kraft Macbeths so wenig wie von einer tiefen, dauernden Reue. Irving, dem geheimen Impulse seiner eignen Kräfte folgend, stellt Hamlet als einen nervös tief erkrankten Mann dar, der in den Paroxysmen seiner erreglichen Natur die Grenze des Wahnsinns von Zeit zu Zeit überschreitet ; das ist ein interessantes Bühnenbild, aber es ist nicht Hamlet. An solche Rollen aber, denen seine äussere wie innere Persönlichkeit nicht gewachsen ist, knüpft sich der nicht mit Unrecht gegen ihn erhobene Vorwurf der Uebertreibung und der Manirtheit. Letztere zeigt sich besonders in einer eigentümlich abgetönten Deklamation, mit der er die Aeusserungen erhabener oder heldenhafter Gesinnung wiedergeben will. In solchen Fällen hört jede individualisirende Kraft bei ihm auf ; man glaubt den pomphaft hohlen Ton eines mittelmässigen Kanzelredners zu hören, der, selbst innerlich ungerührt, die Herzen der Hörer nicht zu rühren versteht. Die äusserlich angelegte sittliche Majestät Hamlets in der Closet-Scene kann weder auf seine Mutter noch auf das Parkett Eindruck machen ; erschüttern kann und soll nur der Kampf zwischen Zorn und Liebe, der in seiner Seele tobt.

Ein anderer Fehler, der früher häufiger an ihm getadelt wurde als jetzt, war der ausgeklügelte Effecte, theatralischer Mätzchen, die den geschmackvollen und urteilsfähigen Teil des Publikums verstimmen. Ich erinnere mich aus jener ersten Zeit seines Ruhmes lebhaft einer Scene zwischen Ludwig XI. und einer der Gevatterinnen seines Umganges, welche in ihrer gesuchten, unnatürlichen Skurrilität nur den Beifall der Gründlinge erregte.

Ausgezeichnet dagegen sind seine Verkörperungen ernster Denker und edler Empfindungsmenschen, besonders aber ehrgeiziger Naturen, die, ohne tieferes Gemütsleben, mit dem Verstande, mit feiner Kombination und kühler Berechnung die Ziele eines von Gewissensskrupeln unbeschränkten Egoismus zu erreichen wissen. Seine Glanzleistungen sind daher Karl I., Eugen Aram und der Mörder in den "Bells," Wolsey und Becket in Tennysons Dramen, und Richelieu, Mephisto, Jago, Richard III. und Shylock, während die Rolle des Helden der

"Lady of Lyons," an die ihn wol eine Art Jugendliebe fesselt, für seine Kraft zu klein ist. Seine Auffassung des Shylock ist meines Wissens eine originale, die neben der Darstellung des "steinernen" Verbrechers und der meist verbreiteten des cynischen Unmenschen ihre volle Berechtigung hat. Er zeigt nicht einen beliebigen Ghetto-Juden, sondern einen Venetianer, der von der Civilisation der Renaissance nicht unbeleckt geblieben ist, einen feinen Schurken, dem die Flamme der Rachsucht nur in einzelnen unbewachten Augenblicken aus dem leidenschaftlichen Herzen bricht. So findet er Gelegenheit, seine ganz spezielle Gabe leuchten zu lassen und gleichsam zwei Menschen in einer Person vereint vorzuführen: den äusseren Menschen gibt er vermittelt glatter Rede und ruhiger Geberden, den inneren, wahren durch den blossen Ausdruck seiner wunderbaren Augen. Die feinst ausgearbeitete Rolle ist, wie es scheint, nach allgemein übereinstimmendem Urteil sein Richelieu; vielleicht deshalb, weil dieser Mann in seinem weltlichen Streben nicht ohne sittliche Grösse, ja, nicht ohne Idealismus war. Jules Claretie nennt diese Darstellung "eine Auferstehung." Der grosse Cardinal erscheint mager, abgelebt, verzehrt vom Ehrgeiz, weniger um seinet- als um Frankreichs willen. Er geht krampfhaft immer nur wenige Schritte, wie ein vom Fieber geschüttelter; sein Blick ist tief wie der eines Geistersehers; ein heiserer Husten nagt an seinem schwachen Körper. Wenn Richelieu unter den Höflingen erscheint, wenn er seine Verachtung der Mittelmässigkeit ins Antlitz wirft, die seine Stelle einnehmen soll, wenn er den haltlosen Ludwig XIII. anfleht und beschwört, verleiht Irving jener feinen Gestalt eine überwältigende Majestät.

So hoch man solche Leistungen preisen mag, Irvings Bedeutung geht weit über sein künstlerisches Wirken hinaus. Er hat seinen Stand emporgehoben, da er durch seine Erfolge ihm das Bewusstsein gab, dass auch die Schauspielkunst des heissen Mühens, der rastlosen Arbeit ihrer Jünger wert ist. Und ausserhalb der Bühne ist er erfolgreich, in Schrift und Wort, bestrebt gewesen, die eigene hohe Auffassung der Schauspielkunst zur allgemeinen zu machen. Am charakteristischsten für diese Seite seiner Tätigkeit ist sein Verhalten der anglikanischen Geistlichkeit gegenüber: er greift sie wegen

ihrer feindseligen Stellung zum Theater heftig an und hat ihr mehr als einmal bewiesen, dass die Kirche keine bessere Bundesgenossin haben kann als die Bühne.

Irving gehört zu den wenigen wahrhaft glücklichen Menschen, denen zu der grossen Kraft, dem idealen Streben eine höhere Macht jenes Gelingen gegeben hat, ohne das unser bestes Wollen und Vollbringen nichts ist. Das weiss der Demutsvolle, und nun ist ihm sein Ruhm nicht zur Eitelkeit, nicht zu vermessener Ueberhebung ausgeschlagen, er ist ihm die sonnenbeschienene Frucht auf dem Felde seiner treuen Arbeit. Es ist überflüssig, von den zahllosen Liebesbeweisen und Ehrungen zu sprechen, die er von Hoch und Allerhöchst und Niedrig, ja, selbst von den gelehrten Körperschaften seines Landes erfahren hat. Nur eine sei von allen erwähnt: Vor zwei Jahren wurde ihm die Ritterwürde verliehen. Da er der erste Schauspieler ist, der in den Adelsstand erhoben worden, so hat er diese Ehre für seinen ganzen Stand erworben. Und doch — wenn man die Auszeichnung von den Verhältnissen losgelöst, absolut betrachtet, so hat sie nicht viel zu bedeuten: nur in England gehört er dem niederen Adel an — im Reiche des Geistes ist Irving ein Peer.

HERMANN CONRAD.

POLITISCHES IN "TÜRKISCHER" BELEUCHTUNG.

EINE ANKLAGESCHRIFT GEGEN EUROPA.

ICH möchte mich dagegen verwahren, dass der Leser in der obigen, abgeänderten Ueberschrift dieses Teiles von COSMOPOLIS einen Druckfehler zu erblicken glaubt, und mit gewohnter Freundlichkeit daher die ungewöhnliche "türkische" Beleuchtung in die hergebrachte "deutsche" Beleuchtung vertauscht. Nein; es ist meine Absicht, diesmal zu zeigen, wie man vom türkischen Standpunkt aus nicht nur die augenblickliche politische Lage, sondern den Ansturm der europäischen Kultur gegen die alte und neue Welt überhaupt betrachtet. Und da ich mir nicht die Fähigkeit zutraue, mich meiner Eigenschaften als Europäer genügend entäussern zu können, so gebe ich für diesen Zweck einem andern das Wort, dem Dr. Mehemed Emin Efendi, der die Güte hat, sich als Sachwalter der Türkei und der nicht-europäischen Völker gegen Europa vernehmen zu lassen. Dass man auch ein Mal Europa, seiner Humanität, in sehr radikaler Weise den Prozess macht, ist jedenfalls interessant und zunächst verblüffend.

Dr. Mehemed Emin Efendi hat ein Buch geschrieben, das die Beachtung von europäischen Politikern verdient, die selten die Weltgeschichte unter anderem Gesichtspunkte als dem von London, Paris, Rom, Wien, St. Petersburg und Berlin, nebst ihren Dependenzen, zu betrachten gewohnt sind. Er stellt sich auf den aussereuropäischen Standpunkt, wobei man nicht an Europa als Weltteil, sondern an den Gegensatz aussereuropäischer Kultur und Unkultur zu der Kultur in Europa und zu jener Kultur zu denken hat, die Europa in andere Weltteile, vor allem nach Amerika, aber auch nach

Afrika, Asien, Australien, getragen hat. Sein Buch in deutscher Sprache heisst : "Kultur und Humanität, völkerpsychologische und politische Untersuchungen,"* und es ist besonders beachtenswert in einer Zeit, wo deutsche, englische, französische, russische und italienische Blätter ohne Unterlass verkünden, auch ein siegreicher Krieg dürfe der Türkei keinen Fuss breit Landes zurückgeben, der schon ein Mal der Herrschaft des Halbmondes entrissen worden sei.

Dr. Mehemed Emin Efendi fragt : wieso komme Europa zu solchem Standpunkt ; und seine Antwort lautet : Europa sei der Ansicht, "seine" Kultur und "seine" Humanität seien so vortrefflich, seien so überlegen, dass jede Verschiebung der Grenzen, die zu ihrem Nachteile erfolge, ein Verlust nicht für ein einzelnes Volk, auch nicht für eine Völkergruppe, sondern —bescheiden wie der Europäer ist—für die Menschheit wäre. Was ist nun Kultur ? "Die Kultur eines Volkes bedeutet den Inbegriff seines geistigen Könnens und Wissens"; "Kultur ist Arbeit," Arbeit zum Zwecke des höheren Genusses. Und Humanität ? Humanität ist ein Teil der Kultur ; es ist Sittlichkeit im Verhältnis des Menschen zum Menschen, aber auch zum Tier. Nehmen wir diese Definition hin.

Die europäische Kultur und die europäische Humanität ist es nun, die dem Europäer als die Kultur schlechthin und als die Humanität schlechthin erscheint. Betrachten wir einige besonders bezeichnende Erscheinungen *dieser* Kultur und *dieser* Humanität.

Die Kultur des alten Rom erscheint dem Europäer noch heute als *ein* Gipfel menschlicher Entwicklung ; aber diese Kultur hatte ihre Gladiatorenkämpfe ; sie verfütterte Sklaven in Fischteichen und die verbrecherische Sittenlosigkeit im Centrum dieser Kultur ist schaudererregend. Hat jene Kultur die Menschheit veredelt ? hebt der gelehrte und unbequeme Frager an.

Allein das ist die alte Welt ; ganz anders wird es mit der Welt des Christentums bestellt sein. Freilich die Barbarei des Mittelalters ist traurig ; aber nähern wir uns der neuern Zeit und zwar jenem gewaltigen Ereignis, das den ersten modernen, grossen Versuch darstellt, europäische Kultur in

* Würzburg, Stahelsche Buchhandlung, 1897.

aussereuropäische Länder zu tragen. Amerika wurde entdeckt und erobert für die europäische Kultur und durch das Christentum für die europäische Humanität.

Ich brauche an die Einzelheiten der Eroberung durch die Spanier nicht zu erinnern; es ist das in der Tat eines der scheusslichsten Kapitel in der Geschichte der Menschheit. Las Casas schätzte für Peru allein die Zahl der hingemordeten Eingeborenen auf 40 Millionen. Die Betrachtung dieser Ereignisse veranlasst unsern Autor zu der Bemerkung:

Die eine Hälfte der Menschheit der Vernichtung preisgegeben, ohne dass die andere Hälfte der Menschheit dadurch glücklicher (im Gegenteil!) geworden wäre,—das ist das Ergebnis der vielgepriesenen Entdeckung Amerikas, die zu dem Zwecke erfolgte, der heidnischen Menschheit das Christentum zu bringen und das Gold zu nehmen; und es bietet eine schwache Genugtuung, dass der "edle Dulder" zum Lohne für das Unheil, das er den arglosen gastfreundlichen Inselbewohnern zufügte, wenigstens selbst in Elend verkommen musste.

Das sind Spanier; das sind Ereignisse, die schon Jahrhunderte zurückliegen. Also rücken wir der Gegenwart noch näher.

Die Einwanderer der Vereinigten Staaten sind "ein humanes, ein freies, ein christliches Volk," sagt der Autor.

Wie feierlich hatte man den Indianerstämmen, die man in die Indianerterritorien versetzte, versprochen, dass sie dort ein unantastbares, unverletzliches Heimatland besitzen sollten... Heute rüstet man sich, das letzte Drittel dieses Landes—zwei Drittel sind bereits verschlungen—für die Einwanderung der Weissen in Besitz zu nehmen.

Mehemed Emin Efendi lässt es sich nicht entgehen, für diese matte, farblose Tatsache den realistischen Hintergrund zu schaffen. Er nimmt das Buch "Meine eigene Geschichte" von dem Amerikaner Joaquin Miller zur Hand und gibt eine schaudervolle Schilderung von dem Blutbade, das Weisse unter einem Indianerstamm angerichtet haben.

Ob die gegebene Schilderung wahrheitsgetreu ist, erscheint umso gleichgiltiger, da zugegeben werden muss, dass in der Tat nicht einmal, sondern leider häufig genug Indianerstämme in ruchlosester Weise abgeschlachtet worden sind. Mehemed Emin Efendi ist davon nicht erbaut.

Und wie werden die Neger in den Vereinigten Staaten behandelt? In der politischen Geographie der Vereinigten

Staaten von Ratzel, diesem angesehenen wissenschaftlichen Schriftsteller, heisst es :

Die politischen Rechte sind für den Neger nur ein hohles Wort geblieben. Selten ist ein Neger zu mittleren Beamten zugelassen worden ... Von den Wahlurnen hat man sie in den kampfreichen Jahren 1870—81 und später durch Betrug oder Gesetze, endlich durch Einschüchterungen ferngehalten.

Es ist richtig, die Neger befinden sich trotz der theoretischen Gleichheit seit der Aufhebung der Sklaverei in einem Zustande tiefer Unterdrückung, und sie sind vielfach selbst Misshandlungen ausgesetzt.

Und erst die Chinesen in dem freien Amerika !

Gehen wir aus Amerika nach Asien. Erinnern wir an den Opiumkrieg Englands gegen China, der zum Teil darum geführt wurde, weil ein Staat ein Gift von seinen Untertanen fernhalten wollte.

In unserem Buche heisst es mit bitterbösem Sarkasmus :

Ich möchte einmal gern den Wortlaut der Predigten erfahren, welche damals englische Feldprediger an die Truppen richteten. Was mögen sie wol gesprochen haben ? " Ihr kämpft für eine heilige und gute Sache ! Ihr verteidigt die heiligsten Rechte eures Vaterlandes, die höchsten Güter der Menschheit ! Ihr streitet für Christentum und Kultur, Humanität und Moral ! u. s. w."

War der Grund doch ein anderer ?

Man bedenke : Auf der einen Seite die schönen Theorien von Humanität u. dgl., aber auf der anderen die vielen, ach, die vielen Millionen. Beide würden sich die Wagschale halten ; zu einem Kriege würde das Gewicht der Millionen nicht ausreichen, wenn die Opiumopfer den Opiumspendern gleichartig wären. Aber die ungeheure Kraft der Gegensätze der Rasse und Religion paralysirt das Gewicht der Humanität und die Menge Geldes erhält das Uebergewicht. Einem arischen christlichen Volke, selbst dem kleinsten, selbst dem uncivilisirtesten gegenüber wäre der Opiumkrieg unmöglich gewesen. Der Druck des öffentlichen Gewissens hätte das Gleichgewicht mit den Millionen Pfund Sterling aufrechtzuerhalten vermocht.

Oder Australien !

Black fellow shooting ist dort ein bekannter Sport. Und ist die Canakenarbeit in der Südsee von der Sklaverei so wesentlich unterschieden, — wenigstens in vielen Fällen ?

Afrika hat gerade in neuester Zeit die Augen auf sich gelenkt. Wie einzelne " Pioniere der Kultur " — und zwar verschiedenster Nationalität — dort gewirtschaftet haben, das hat man aus schamhafter Politik zugedeckt oder mit Entsetzen ans

Licht kommen sehen ; und welche Zustände ahnen wir innerhalb des Congostaates, der "zur Förderung humanitärer Interessen" begründet worden ist, nachdem immer von neuem schandbare Einzelheiten aus jenen Territorien bekannt geworden sind.

Und der Erwerb der Kolonien !

Afrika wurde als *res nullius* nur durch Occupation in Besitz genommen. Wer respectirt die afrikanische Bevölkerung, die insbesondere durch die Einrichtung der Interessensphären infolge europäischen Machtspruchs diesem oder jenem Reiche wie eine Sache zugewiesen wird ?

Gewiss, die Religion gilt dem Europäer als eines der höchsten Güter der Menschheit, doch nur insoweit ist sie für ihn heilig und unverletzlich, "als der Europäer ein Verständnis für deren Inhalt hat und ihr nicht vollständig fremd gegenübersteht. Daher sind ausser der christlichen wol bis zu einem gewissen Grade noch andere höhere Religionen, z. B. die jüdische oder der Islam, von der modernen Humanität respectirt.

Die Religionen der Naturvölker können dagegen niemals als berechnete Einrichtungen berücksichtigt werden. Einem Negerstamme seine Tempel zerstören, seine Fetische wegnehmen, verstösst nicht im mindesten gegen die Humanität, mag auch der Negerstamm darin eine Verletzung seiner Empfindungen erblicken.

Und die Humanität im Wettbewerb der einzelnen Rivalen um Afrika !

Menschlich betrachtet, ist es erklärlich und selbstverständlich, dass der Europäer als Herr in Afrika sich empört darüber fühlt, dass ein anderer—der Araber—in seiner Weise eine Herrschaft in Afrika führt und auch Grausamkeiten gegen die Eingeborenen verübt.

"Wenn ein Adler einem Wolf seine Beute entreisst, handelt er da aus Mitleid für das schwache Opfer ?" fragt in Bezug auf den Kampf der Araber mit den Europäern der Verfasser.

Doch ist Mehemed Emin Efendi so gütig, eine volle Anerkennung für die Tätigkeit der Missionen zu haben, und er ist auch im Uebrigen nicht ganz unnachsichtig.

Dass an manchen Orten und in mancher Hinsicht auch Gutes durch die europäische Herrschaft für die eingeborenen Völker geschaffen wird, das materielle Wol derselben vielfach zunimmt, grausame Gebräuche, sogar Menschenopfer und bei einzelnen Stämmen Menschenfresserei abgeschafft

werden, darf man nicht vergessen. Aber man sollte derartige Woltaten auch nicht überschätzen. Welcher Deutsche wünschte wol, dass die Türken vor 300 Jahren die deutschen Lande erobert und die Hexenprozesse abgeschafft hätten?

Und das muss man zugeben: Hexenprozesse wenigstens gab es niemals in der Türkei.

Zusammenfassend heisst es in dem Buche:

Das uneigennützig Europa säumt also nicht, das Beste, das Allerbeste, das es besitzt, der übrigen Menschheit zu bringen. Gegen Ausgang des Mittelalters war es das Christentum, heute ist es die Kultur... Dass es für dieses uneigennützig Werk eine Belohnung beansprucht, wer möchte dies beanstanden? Für die Conquistadoren war diese Belohnung: Gold (viel Gold); heutzutage nimmt Europa bescheidener Weise auch andere Dinge gern als Belohnung an: nicht nur Gold, sondern auch Steinkohlen, Elfenbein, Gummi, Kautschuk, ... wo nur immer eine europäische Spürnase Gold oder Steinkohlen wittert, wo ein guter Boden und gutes Klima Europäern eine Existenz zu verbürgen scheint, da müssen den Eingeborenen die Segnungen, der Kultur gebracht werden.

Bei solchen "Segnungen" der Kultur muss man sich des Ausspruchs von Darwin erinnern:

Wenn civilisirte Nationen in Berührung mit Barbaren kommen, so ist der Kampf kurz, wenn nicht ein gefährliches Klima der eingeborenen Rasse hilft.

Entweder Vernichtung der eingeborenen Rasse oder, wo ein gefährliches Klima den Europäern die körperliche Arbeit verbietet und dadurch die Eingeborenen unentbehrlich für die Europäer macht, da bleibt die Urbevölkerung bestehen.

Hier begnügt sich der Europäer damit, die Eingeborenen als Milchkuh zu behandeln, um möglichst viele wirtschaftliche Vorteile zu erlangen. Greuel pflegen hier nur in akuten Kämpfen, wenn die Eingeborenen sich gegen ihre Herren erheben, verübt zu werden.—

Und das Alles trotz Kultur, Christentum und Humanität.

Der Europäer vernichtet mithin, soweit er kann, Nationen und Nationalkulturen, um sich an die Stelle zu setzen und seine Kultur, die für ihn die einzige ist, die diesen Namen verdient. Sie soll Weltkultur werden auf dem Grabe aller anderen niedergetretenen Volksindividualitäten.

Es ist eine feine Bemerkung, dass in diesen Gegensatz auch der Gegensatz von Freihandel mit seinen Weltaspirationen und Schutzzoll mit seinen nationalen Aspirationen hineingezogen wird.

Besondere Aufmerksamkeit verdient alsdann jener Teil, der sich mit den Verhältnissen der Türkei beschäftigt.

In Europa kennt man die furchtbare Gewalt der Rassegegensätze nicht und zwar aus dem einfachen Grunde weil Rassenverschiedenheiten hier so gut wie nicht existiren.

Um so auffallender, um so lächerlicher ist die ungeheure Kluft, welche sich sofort zwischen Theorie und Praxis auftut, sobald Europäer in andern Welttheilen mit fremden Rassen in Berührung kommen.

Die von den Europäern am meisten verschiedenen Rassen werden, zumal wenn sie noch auf der niedrigsten Kulturstufe stehen, oft kaum mehr zu den Menschen gezählt und — wie wir es z. B. bei den Austral-Negern erwähnt haben — fast wie wilde Tiere ohne Gewissenskrupel getötet.

Selbst die Neger in Nordamerika, die sich fast nur noch durch die Rasse von den Weissen unterscheiden — Religion, Sprache, Sitte haben sie von den Weissen angenommen, — werden auf das Bitterste gehasst, sind unter Umständen den scheusslichsten Verfolgungen preisgegeben.

Daraufhin heisst es an einer Stelle des Buches, "wenn die europäischen Rassen der Gerechtigkeit gegen die übrige Menschheit fähig wären,"—so könnten sie nicht über die Türkei so urtheilen, wie sie es tun.

Wenn z. B. in der Türkei verschiedene arnautische Stämme sich gegenseitig befehden oder gar Raubzüge gegen die slavische Bevölkerung ausführen, oder wenn kurdische Stämme armenische Dörfer überfallen und ausplündern, so kann man sich das nur daraus erklären, dass diese Völker "zucht- und gesetzlose Horden" sind, welche "kein Recht kennen," ferner daraus, dass die türkische Regierung nicht die Pflichten eines "civilisirten Staates" erfüllen kann oder will.

Denn Arnauten und Kurden müssten sich doch darüber klar sein, dass, da sie nach dem unbestrittenen und von allen europäischen Grossmächten anerkannten Rechtszustande Untertanen der Türkei sind, alle Untertanen eines Staates aber vor dem Gesetze gleich sein müssen und keine Gewaltthaten gegen einander verüben dürfen, ihre Handlungsweise gegen die elementarsten Begriffe der europäischen Humanität verstösst.

Der türkischen Regierung aber müsste es bei einigem guten Willen ein Leichtes sein, diese "Räuber" und "Mörder" von ihren Verbrechen abzuschrecken und zu bessern und so allen berechtigten strafrechtlichen und humanitären Theorien Genüge zu leisten. Es würde hiezu lediglich ein pflichttreues Beamtentum, eine verlässliche Polizeimannschaft und eine unparteiische, unbestechliche Justiz nötig sein, und man würde — natürlich unter strengster Wahrung der strafprozessualen Humanität — derartige "Verbrechen" unmöglich machen.

Der ernsthafte Völker-Psychologe wird über derartige naive Anschauungen allerdings lächeln müssen. Er weiss, dass Völker und Stämme, welche eine stürmische Sehnsucht nach Kampf und Fehde empfinden, die treuesten, biedersten und rechtschaffensten Menschen im Innern, unter sich sein können. Er weiss, dass es selbst für den kräftigsten Herrscher

unter Umständen ungeheuer schwer, fast unmöglich sein kann, zwischen den verschiedenen Gliedern seiner Untertanenschaft Frieden herzustellen und zu erhalten.

Unter solchen Verhältnissen, bei solchen Rassegegensätzen, ist auch die Sittlichkeit eine andere als in Europa, wo es Rassegegensätze dieser Art nicht gibt.

Freilich auch in Europa war das ein Mal anders. "Reiten und rauben" war keine Schande nach dem Grundsatz mittelalterlicher Ritter; und ein christlicher Ritter, der Juden misshandelte oder ihnen noch Schlimmeres tat, konnte sehr wol als Muster aller ritterlichen Tugenden in hoher Achtung bei seines Gleichen gestanden haben; wer wollte dies leugnen!

Und noch heute verfährt demgemäss der Europäer — in abgeschwächter Weise — in Europa; die scheussliche Judenhetze in Russland mit Mord, Brand und Todschatz, die blutigen Raufereien von Czechen und Deutschen in Böhmen sind ein Beweis; und in ganz unabgeschwächter Weise verfahren wir so ausserhalb Europas.

Der amerikanische Ansiedler, der ein indianisches Dorf niederbrennt oder friedliche Indianer niederschiesst, der australische Ansiedler, der für die Eingeborenen Strychnin bereit stellt oder des Sonntags auf die Schwarzenjagd geht, kann "im Uebrigen" ein rechtschaffener Mann, der seines Gleichen nie um Pfennigswert benachteiligt, der trefflichste Familienvater, der frömmste Christ, der pflichtgetreueste Bürger seines Staates, der eifrigste Sprecher für die Sache der Humanität sein; dies wird einem englischen Philanthropen vielleicht ohne Schwierigkeit einleuchten; nie und nimmermehr wird aber ein echter Engländer zu begreifen vermögen, dass auch ein Kurde, der armenische Menschen beraubt, "im Uebrigen," nämlich nach den Gesetzen seines Stammes, ein tadelloser Mensch sein kann.

Zu diesem Rassegegensatz kommt in der Türkei der Gegensatz der Religionen; denn der Türke fühlt sich nicht vor allem als Türke; wenn man ihn nach seiner Nationalität fragt, wird er sagen: "Ich bin Muselman"; genau wie auch ein Mal in Europa die Religionsfrage die entscheidende gewesen ist und wie heute — man muss es leider eingestehen — an die Stelle der Vergewaltigung aus religiösen Motiven die aus nationalen Motiven, — die Vergewaltigung der anderssprechenden Bevölkerung herüber und hinüber getreten ist. Man braucht nur an die Gegensätze in Böhmen zu denken, während in Russland der Kampf gegen die Muttersprache einer Minorität, der Polen und Deutschen, sich mit dem

Kämpfe gegen die Religion der Andersgläubigen, der Katholiken, Protestanten, Juden und Sektirer verbindet.

Ob ein solcher Kampf gegen die Muttersprache denen, die darunter zu leiden haben und die an ihrer Muttersprache hängen, weniger schmerzlich als der Kampf gegen die Religion ist, zu der eine Bevölkerung sich bekennt, das mag zweifelhaft sein. Ein Zeichen der Humanität ist jedenfalls auch dieser politische Kampf gegen ein teures Nationalgut des modernen Menschen nicht, wenngleich man zugeben muss, dass solche Vergewaltigung ausserhalb Russlands wenigstens nicht mehr mit jener äussersten und furchtbaren Rücksichtslosigkeit betrieben wird, wie die frühern Religionsverfolgungen.

So zeigen sich denn die Rudimente aller dieser Gegensätze auch in dem europäischen Europa noch, während im türkischen Reiche der Gegensatz der Rasse und der Religion freilich ganz ungemildert fortbesteht; er stösst dort so schroff auf einander wie bei dem Zusammenprall europäischer mit aussereuropäischen Nationalitäten.

Der Gegensatz kommt, was den Orient betrifft—aber auch ostasiatische Staaten befinden sich in ähnlicher Lage—in Bezug auf *friedliche* Auseinandersetzungen in jenen Festsetzungen zum Ausdruck, die den Namen "Capitulationen" tragen. Aus früheren Jahrhunderten stammend, enthalten sie nach der Ansicht von Mehemed Emin Efendi eine Fülle grösster Ungerechtigkeiten. Sie durchbrechen die türkische Justizhoheit, und sie machen damit den Orient—dieser Vorwurf ist nicht ungerechtfertigt—zum Sammelplatz europäischer Verbrecherbanden. Aber auch volkswirtschaftlich schädigen sie die Türkei auf das Aeusserste. Ihr ist die gleichmässige Durchführung indirekter und direkter Steuern, die Einrichtung von Monopolen unmöglich gemacht oder erschwert, sodass die Staatsverwaltung umso drückender für die eigenen türkischen Untertanen wird.

Zur Begründung der Ungerechtigkeit—in der Rechtspflege—pflegt seitens der europäischen Staaten immer und immer wieder angeführt zu werden: man könne doch nicht seine teuren Untertanen der Willkür des ersten besten türkischen Beamten preisgeben.

Hier fällt zunächst auf, dass dieses Argument nur der Türkei gegenüber gebraucht wird. Selbst den allerverlumptesten südamerikanischen Staaten—mögen in jenen schlimmere Zustände herrschen als in der

Türkei zu den schlimmsten Zeiten—macht man die Hoheitsrechte gegenüber den europäischen Untertanen nicht streitig. Man geht eben diesen—christlichen—Staaten gegenüber von dem offenbar der Billigkeit entsprechenden Grundsatz aus, dass, wer sich in die Fremde begibt, der Rechtssicherheit des fremden Landes damit sein Vertrauen schenkt und sich offenbaren Rechtsverletzungen gegenüber mit dem diplomatischen oder sonstigen Schutze seines Heimatstaates begnügen muss, dass es übrigens gerechter und billiger ist, wenn eine Handvoll Fremder von der einheimischen Justiz einige Unbilden erduldet, als wenn die Landesbevölkerung von fremden Richtern eine Misshandlung ihrer Rechte sich gefallen lassen muss.

Ist damit noch ein neues spezielles Moment gegenseitiger Abneigung und gegenseitigen Hasses in den Orient getragen, so kann man sich über die Wirkung nicht wundern.

Dass die Christen jemals ein *unberechtigtes* Misstrauen gegen die muselmanische Bevölkerung, gegen muselmanische Beamte oder gegen irgend eine Maassregel der türkischen Regierung haben könnten, ist nach der Anschauung europäischer Humanitätstheoretiker ziemlich ausgeschlossen; umgekehrt denkt wol Niemand daran, als Grund feindseliger Stimmungen oder Taten der muselmanischen Bevölkerung gegen die Christen ein berechtigtes oder unberechtigtes Misstrauen derselben vorzusetzen, sondern hier ist nur bewusste Bosheit, namentlich "religiöser Fanatismus" die einzig mögliche Ursache. Wenn bange Erregung, wilde Verzweiflung muselmanische Volksmassen ergreift, so dass sie keinen anderen Weg zur Rettung mehr erblicken, als die Vernichtung feindlicher Volkselemente, so gilt dies europäischen Philanthropen nur als brutaler Uebermut, Mangel an Sittlichkeit und Humanität.

Und wie ganz verschieden beurteilt Europa den Ausbruch der Volkswut, je nachdem er von Europäern ausgeht oder gegen Europäer sich richtet.

Wie häufig kann man in europäischen Zeitungen ungefähr folgende Nachricht lesen:

Ein furchtbarer Akt der Lynchjustiz wurde kürzlich im nordamerikanischen Städtchen X verübt. Ein Neger, der ein weisses Mädchen vergewaltigt hatte, war im Gefängnis des Ortes in Untersuchungshaft. Eine erbitterte Volksmenge stürmte gegen Abend das Gefängnis, schleppte den Neger heraus und führte ihn auf einen freien Platz. Dort wurde der Missethäter an einen Pfahl gebunden, mit Petroleum begossen u. s. w., u. s. w."

Hier denkt sich der arglose Zeitungsleser nur etwa: "Ein tüchtiges Volk diese Amerikaner, die die Justiz so tatkräftig selbst ausüben, ohne erst auf das saumselige Einschreiten der Bürokratie zu warten. Etwas roh freilich, aber eben ein junges Volk mit ausgesprochenem Rechtssinn."

Ganz anders würde die Nachricht lauten und beurteilt werden, wenn ein derartiger Vorfall in einem nichtchristlichen Staate sich ereignete. Wären z. B. in der Türkei oder in Marokko solche Zuchtlosigkeiten möglich, so würden die Zeitungen ungefähr in folgender Form berichten:

"Ein Akt *echt asiatischer (afrikanischer) Bestialität* wurde kürzlich im

türkischen (marokkanischen) Städtchen X verübt. Ein junger Christ (Jude) war auf eine lügenhafte Anklage hin im Gefängnisse des Ortes eingekerkert. Eine fanatisirte Volksmenge stürmte das Gefängnis, zertrümmerte den Gefangenen unter abscheulichen Misshandlungen heraus und führte ihn auf einen freien Platz. Dort ermordete der Pöbel den Unglücklichen unter barbarischen Martern, indem er etc."

Hier würde der Leser ungefähr folgende Betrachtungen anstellen oder vielmehr die Zeitungen selbst würden drucken :

"Charakteristisch an der Nachricht ist ganz besonders, dass die Behörden, wie es scheint, dem Pöbel bei seiner Greuelthat völlig freie Hand liessen. Hierüber wird sich auch Niemand wundern. Die Türkei hat längst zur Genüge gezeigt, dass sie nicht im Stande, übrigens auch gar nicht gewillt ist, geordnete Rechtszustände herzustellen und ihre christlichen Untertanen vor der Bestialität der muselmanischen Bevölkerung zu schützen. Aber die Frage muss hiebei immer wieder auftauchen : Darf es das gesittete Europa und Amerika ruhig mit ansehen, dass ein derartig wilder Staat in der aufgeklärten, humanen Zeit am Ende des 19. Jahrhunderts sein Unwesen treibt? Quousque tandem . . . u. s. w., u. s. w."

Und bei solchen Dispositionen lässt sich Europa herbei, der Türkei "*wolmeinende*" Ratschläge zu geben ; man kann erraten, in wie hohem Grade sie dem Türken als Ausfluss echter Gerechtigkeit erscheinen. Man geht weiter ; nachdem solche Ratschläge nichts genutzt haben, droht man mit der Intervention oder schreitet zu ihr.

Die Folge jeder Einmischung wird naturgemäss sein :

Auf Seite des Bedrückten Hoffnung, zugleich aber Neigung zu Widerspenstigkeit ; auf Seiten des Bedrückers Furcht, mehr aber noch Misstrauen und erhöhte Hass. . . . Bedenkt man namentlich, dass den grossen Volksmassen gerade durch die Einmischung von aussen so recht zum Bewusstsein gebracht wird, dass die schwächeren Volksschichten ein innerer Feind sind, so kann es keinen Augenblick zweifelhaft sein, dass jede Einmischung von aussen *die Gegensätze in der bedenklichsten Weise verschärfen muss*.

Der Regel nach wird also durch eine Einmischung von aussen das Gegenteil von dem erreicht, was beabsichtigt war. Ja noch mehr : Gerade infolge der Einmischung oder sogar infolge der Erwartung der Einmischung nehmen die Gegensätze oft erst einen akuten Charakter an, wo der chronische Charakter einen wenn auch nicht glücklichen, so doch erträglichen Zustand darstellte. Ich glaube, kein kluger Jude in Deutschland wird anders als mit Schrecken an den Fall denken, dass östlich und westlich von Deutschland jüdische Staaten existirten und zu Gunsten der Juden in Deutschland intervenirten ; den deutschen Juden würde kaum etwas anderes übrig bleiben als die Auswanderung. . . .

Die Nutzenwendung dieser einfachen und eigentlich selbstverständlichen Lehren auf die Ereignisse der letzten Jahre im Orient zu ziehen, können wir uns hier offenbar ersparen.

Mit Sicherheit darf man indessen annehmen, dass es genug Diplomaten und Humanitätstheoretiker, namentlich in England, zu allen Zeiten geben wird, welche niemals im Stande sein werden zu begreifen, dass eine fremde

Intervention, welche über den Rahmen freundlicher Bitten, Fürsprachen, Versprechungen hinausgeht, stets den gefährlichen Weg, der zu Kämpfen und Greueltaten führt, wandelt.

Es ist besonders bezeichnend, zu welchem Schluss die Schrift gelangt :

Innerhalb eines Staatswesens ist eine vollständige, tatsächliche Gleichberechtigung zwischen verschiedenen Rassen und Religionsgesellschaften (und wol auch zwischen verschiedenen Sprachgemeinschaften) unmöglich. Wo mehrere Rassen und Religionsgesellschaften bei einander wohnen, kann das Verhältnis nur das der Ueber- und Unterordnung sein.

Wir sehen, dass überall, wo unter dem Einflusse humanitärer Theorien oder auswärtigen Zwanges eine Gleichberechtigung dekretirt wurde, diese Gleichberechtigung, wenigstens zum Teil, eine rechtliche, theoretische, papierene, kurz ein toter Buchstabe geblieben ist : so in der Türkei und in China bezüglich der Christen, in Bulgarien bezüglich der Muselmanen, in Europa bezüglich der Juden, in Amerika bezüglich der Neger. *Diese Erscheinung ist in der menschlichen Natur begründet, aber nicht etwa in der vermeintlichen Unduldsamkeit einer herrschenden Rasse oder Religion, auch nicht in der Schlechtigkeit oder Inferiorität einer beherrschten Bevölkerungsgruppe.* Wenn trotzdem von der "öffentlichen Meinung" Europas das Gegenteil behauptet, also z. B. für die Abneigung der Muselmanen gegen die Christen die Unduldsamkeit der ersteren, für die Abneigung der Christen gegen die Juden die üblen Eigenschaften der letzteren verantwortlich gemacht werden, so ist zu bedenken, dass diese "öffentliche Meinung" nicht Richterin, sondern—Partei ist."

So war es immer und so wird es immer sein ; der Schwächere ist auch der Schlechtere, und was schlecht und gut ist, das sei international—zum grossen Teil—eine Machtfrage.

Es liegt aber in dem, was gesagt wurde, kein besonderer Vorwurf gegen die arischen Rassen :

Wir müssen wiederholt betonen, dass andere Rassen, soweit sie die Macht dazu hatten, mit ebensoviel Grausamkeit, *wenn auch vielleicht mit etwas weniger Heuchelei*, gegen Unterdrückte verfahren, als die arischen Rassen.

Dem entsprechend ist es, wenn in dem Buche der einfache Araber und der fromme Bruder, der *Sennussi*, der gottesfürchtig und bescheiden ist, dem modernen Europa gegenübergestellt wird :

Ob das Glück durch die Kultur gefördert oder gemindert wird, ist bekanntlich ebenso bestritten, als die Frage, ob die Sittlichkeit durch die Kultur gefördert wird.

Zweifellos ist Mehemed Emin Efendi dagegen Eines. Er sagt :

Es ist kaum zu verkennen, dass die Widerstandskraft vieler ausserhalb des europäischen Völkerkreises stehender Völker entschieden im Zunehmen

begriffen ist; denn gar manches haben sie den Europäern—namentlich auch in der Kriegskunst—abgelernt.

Was wird das 20. Jahrhundert bringen?

Wird Europa seine Allein-Weltherrschaft aufrecht zu erhalten vermögen?

Dieses Buch ist eine Anklageschrift und eine Verteidigungsschrift; es ist Alles zusammengetragen, was zu Ungunsten Europas sich sagen lässt; und es ist das Entscheidende verschwiegen, was Europa für sich anzuführen berechtigt wäre. Genau das umgekehrte Verfahren aber hat in Bezug auf die Türkei stattgefunden. Gleichwol muss man zugeben, dass die meisten der Anklagen, die gegen Europa gerichtet worden sind, in vollem Maasse oder doch in einem gewissen Grade ihre Berechtigung haben.

Vielleicht liegt die Ueberlegenheit der europäischen Kultur und der europäischen Humanität gerade darin, dass der Europäer die tiefen Schatten in dem eigenen Bilde anerkennt, aber doch nach den Erfolgen der Vergangenheit unerschrocken daran arbeitet, damit auch diese Schatten langsam verschwinden; während es bei Mehemed Emin Efendi fatalistisch und mit mangelndem Blick für die historische Entwicklung heisst: "Verlorene Liebesmüh. So war es stets mit geringen Aenderungen, so wird es stets bleiben."

Ich hielt es für zweckmässig, den merkwürdigen Autor soweit möglich mit seinen eigenen Worten sprechen zu lassen, und was er zum Ausdruck bringt, erscheint mir wichtiger als die gesamten Conferenzen in Constantinopel, in denen jetzt um die Festsetzung der thessalischen Grenze gefeilscht wird. Dass man bei diesem Feilschen doch schliesslich zu einem Ergebnis kommen wird, davon bin ich überzeugt, und dann wird auch diese Episode schnell in gebührende Vergessenheit gelangen. Die Gedanken dagegen, welche in dem obigen Werke niedergelegt und welche aus dem Empfinden aussereuropäischer Völker geschöpft sind—ich konnte natürlich nur einen kleinen Teil derselben berücksichtigen—, sie werden fortwirken.

Und wenn wir nach unserer Meinung die Kultur in die anderen Weltteile bringen, so können wir uns auch nicht wundern, wenn Ableger dieser Kultur in der Form der Kritik uns mit unerwünschtem grellen Lichte in das eigene Antlitz leuchten, und wenn die Kultur, die wir hinaustragen, auch ein

inneres Erwachen des Selbstgefühls bei den zwangsweise Beglückten erzeugt. Dieses Erwachen zeigt sich in Aegypten, in der Türkei, in Indien, vor allem in Japan, vielleicht auch ein Mal in China, und einer der bemerkenswertesten Hinweise auf diese Entwicklung ist das Buch von Dr. Mehemed Emin Efendi.

Zweifellos, das, was wir die Ausbreitung unserer Kultur und unserer Humanität nennen, kostet zahlreichen Menschenrassen das Dasein oder ihre Individualität. Bisher scheinen die europäischen Geschenke nur *einem* Volke nicht zum Unglück gereichen zu sollen — den Japanern. Ob auch andere widerstandsfähigere Rassen schliesslich die Einflüsse unserer Kultur mit ihrer Eigenart auszugleichen vermögen werden, ist das Problem der Zukunft; wie es das Problem der Zukunft ist, ob Europa der Türkei zu solcher Entwicklung wenigstens auf asiatischem Boden die Zeit lassen wird. Jedenfalls wird eine solche Regeneration durch diplomatische Konferenzen in Constantinopel mit ihren papierenen Reformvorschlägen nie erreicht werden.

Die grossen Reformatoren unserer Zeit, die jeden Widerstand besiegen, sind der Dampf, die Elektrizität, die Technik. Und sie arbeiten auch in der Türkei; ja sogar unmittelbar an der Erziehung der Menschen.

Die deutschen Bahnen ziehen ein türkisches Beamtenpersonal gross, das pünktlich bezahlt, gut behandelt, zu solider Pflichterfüllung erzogen wird, für dessen Nachwuchs bereits durch das Experiment von Kindergärten im Innern von Klein-Asien gesorgt wird. Alles unerhörte Neuerungen für die Türkei—von der geregelten Bezahlung bis zur menschenwürdigen Behandlung. Und diese Beamten erweisen sich als ein ganz ausgezeichnetes Menschenmaterial. Werden diese Keime sich vermehren und werden sie hinreichend Zeit zur Entfaltung haben?—die Beantwortung dieser Frage bedeutet mehr für die Kultur, für Europa und für die Türkei als die thessalische Grenzfrage und alle Reformkonferenzen.

Berlin, 18. Juli 1897.

IGNOTUS.

Herausgeber: F. ORTMANS.

Le gérant: F. ORTMANS.